王菲，林夕中的人．

王菲，林夕中的人． 　　　　歌迷對王菲的愛有兩種，一種愛王菲的歌聲，一種愛歌聲中的王菲．　　黃耀明描述過王菲錄＜英雄＞時的情形，整個過程對王菲來說並不愉快．這不愉快來自她的挫敗感．　　＂我不知道該怎麼唱這首歌＂王菲沮喪的對黃耀明解釋到：＂我不會唱別人，我只會唱我自己＂　　　　她，也曾唱過＜上海灘＞，唱的心意闌珊，雲淡風清．　　她，也曾唱過＜明天會更好＞．唱的懨懨欲睡，滿腹狐疑．　　然而，那聲音還是好聽．好聽到你不忍心責怪她弗了創作者的原意．好聽到你忍不住要找個冠冕的理由為她開脫：＂從來王菲並不詮釋歌曲，是歌曲來詮釋王菲＂　　過於專註於自己那窄小的世界，應該算做一種缺陷．而恰恰是這種缺陷讓多少人曾為之著迷．　　王菲拒絕被崇拜的壓力，到頭來還是一個真正的偶像．　　這個偶像在她被小報歪曲誇張的言談舉止中．　　這個偶像在她被王家衛提煉捕捉的神情姿態中，　　最主要的，還在在那些迷離精緻的歌詞中．　　眾所周知，這些歌詞出自林夕．　　　　林夕最初在八十年代的樂隊風潮中展露頭角．他能寫＜皇后大道東＞，他能寫＜大話西遊＞　　他曾屬於羅大佑，也可融合於達明．最終，還是隨著王菲和他自己創造的潮流．歸依於自家門口那一畝三分地．不一定是愛情．始終甩不掉只是不舍挑剔的鏡中倒影．　　王菲的林夕和林夕的王菲．看破世界的臟也是為了找到自己最漂亮的願望．（四月雪）　　他／她的眼耳鼻舌身意就像是扔在空中的迴旋標．哪怕飛過一轉眼的距離，都還要被吸回自己身旁．　　　　這聽上去不可信，但是事實－－王菲，可能是林夕遇上的最好打發的主顧．　　因為用人不疑也好，因為漫不經心也罷．從第一張專集里的＜無奈那天＞開始到2000年的＜寓言＞．十多年中王菲從沒退貨給林夕．她是絕無僅有的一個照單全收的歌手．而更讓人不可思議的是．林夕和王菲，這個兩個在他們聆聽者眼中不能分割的名字，在漫長而默契的搭檔關係中，他們友好著，卻並非傳說中的好友．　　林夕，就像路人甲乙丙丁，在早餐時拿起一份＜明報＞或＜東周＞．興趣盎然的讀著關於王菲的吹捧和誹謗．親昵生狎侮．距離相反留下了想像的空間．　　王菲從北京到香港到北京，從一臉意難平的反骨女到拈花不笑的檻外人．那一網子紅塵哀怨不可謂不精彩．但若沒有高於生活的添油加醋，又怎能嘗的出味道？　　同樣的米做材料，八卦周刊不分層次，不看質地，通通炸成爆米花了事．林夕卻有手藝和情緒燒出一碗讓本不相干的人為之嘆息的＂黯然消魂飯＂．說來都是在別人的故事裡留自己的淚．聽書的其實不是傻子．　　　　林夕想像著王菲，也理解著王菲．他謹慎的揣測，細緻的描畫．節制地用著王菲給他的自由．他用童話來裝點孩子氣的王菲（寒武紀），他用佛典來打扮虔誠的王菲（彼岸花）．他替王菲寫出＜浮躁＞的下文（一切都好，不缺煩惱）．他替王菲許下的約定，又親自為她反悔（約定，郵差）．然而林夕再怎麼入戲，他終究不是王菲．王菲和林夕的圓．重疊處是自戀和自憐，那多出來的淺淡處，王菲這邊是天真執著，林夕這邊是鋒利通透．他們矛盾又映襯著．單單是心談的通透或者不覺的天真，都不算奇．而當一個人唱著說服不了自己的道理，另一個寫著暗藏天機的純情時候．這個組合開始有了些讓人惆悵的異樣味道．　　　　2001年的＜流年＞，王菲不退貨的記錄被打破了．出乎林夕的意料，王菲第一次退回了林夕的作品．我們可以想見那被丟進廢紙簍的定是林夕隨著歲月日重的猶疑和保留．王菲拿起筆隨便的一畫，派送林夕一個爛漫的開頭＂愛上一個天使的缺點，用一種魔鬼的語言＂林夕順著這兩句往下寫，山路十八彎後還是拐回了心冷的宿命．林夕彷彿住在2047里隔牆窺視2046的周幕雲，原本他為她寫下的故事，卻不能應她的要求修改．１個小時，１０個小時，１０００個小時，他還是不能像王家衛一樣善良，永遠給王菲最快樂的結局．不是因為對她能獲得幸福與否的懷疑，是因為在不知不覺中，這個故事已經不在僅僅屬於她．　　　　＜浮躁＞中的分裂，是林夕對王菲偶像形象浪漫準確的詮釋．＂一面笑的天真無邪，一面看破一切＂＂一面愛的精疲力竭，一面什麼都不屑＂天真無邪的是王菲，看破一切的是林夕，精疲力竭的是王菲，什麼都不屑的是林夕．王菲一個人的世界，流著兩個人的血．但這又不只是＂唇是我而眉是你，飾物屬我，玩物屬你＂的界限分明的簡單遊戲．在沒有空隙的擁抱中，他們感染了對方的氣息，領悟了彼此的神髓．　　　　王菲的最後一張專集＜將愛＞，她第二次要求林夕修改歌詞．她對林夕說那首歌的名字應該叫做＜花事了＞．或許他與她之間重疊的還有各自預言的本事．林夕的預言是＂什麼我都有預感＂天賦．王菲的預言是說者無心的一語成讖．　　林夕擔心過王菲的退出，他坦言她是他最後的靈感．周慕雲的故事為自己而寫．卻註定要隨著她的遠去收尾．　　古巨基的新歌＜夢中人＞，可能是林夕最後一次寫王菲．　　＂王菲，夢中的人＂我在想像林夕也許會是豎著寫下這句話－－　　＂王菲，林夕中的人＂
推薦閱讀：