15分鐘帶你讀完一本書·第10期 |《活著》

讀書的意義，如同習武：見自己、見天地、見眾生。

見自己，藉助讀書，觸碰自己內心的軟肋和鎧甲。

見天地，通過讀書，了解世界的邊緣和人性的隱秘。

見眾生，授業於人，不遺餘力地將知識開枝散葉。

你或許曾經被逼著背誦過無數古人遺留下的文字，抑或是迫於考試壓力去啃食一本本「艱澀無趣」的名著，但總有一天，如果你不曾放棄閱讀，那麼你終將會找到自己內心的「兔子洞」。

北大中文系教授陳平原曾經說過：「讀書是保持一種思考、反省、批判、上下求索的姿態和能力。讀書這個行為意味著你沒有完全認同現世和現實，你還有追求，還在奮鬥，你還有不滿，你還在尋找另一種可能性，另一種生活方式。

說到底，讀書是一種精神生活。

我們新開闢出「15分鐘帶你讀完一本書」這個欄目，希望讀者們不僅僅是通過這篇短文積累了幾則作文素材，了解了一些趣聞軼事，而是通過這樣一個小窗子，發現矗立在此生彼岸的、一個更加詩意的世界。

書名:《活著》

作者: 余華

類型: 小說

關鍵詞: 命運；苦難；人生多艱

《活著》是余華的代表作之一。小說的敘述者「我」去鄉間收集民間歌謠時，遇到一位名叫「福貴」的老人，並聽他講述了自己飽經滄桑和苦難的一生。

曾經的闊少爺福貴吃喝嫖賭，被商家設局而輸光家底。一貧如洗的他在喪父、妻離子散後，為生病的母親去城裡請郎中，卻在半路被國民黨部隊拉去當壯丁。

彈盡糧絕之時，他被解放軍放回家鄉，卻發現母親早已不在人世，妻子家珍辛苦拉扯一雙兒女，但女兒鳳霞在一次高燒時變成了啞巴。

然而真正的悲劇才剛剛拉開序幕。

家珍患上軟骨病卧床不起；活潑善良的兒子有慶因與難產的縣長夫人血型相同，獻血時被抽血過多離世；鳳霞與搬運工偏頭二喜婚姻幸福，卻在生產時因大出血死在手術台上；隨後家珍也撒手人寰。

二喜在一次搬運時因吊車事故被兩排水泥板夾死；福貴帶著外孫苦根回到鄉下過著貧苦的生活，一次苦根生病時福貴給他煮豆吃，不料苦根卻因吃豆子撐死……

生命里簡陋的喜樂、淡淡的希望被一次次死亡撕扯得鮮血淋漓，只剩一個叫做福貴的老人和一頭叫做福貴的老牛在黃昏中越走越遠……

初讀此書，絕大多數讀者都會產生如下疑問——

「為什麼在這本叫做《活著》的書里，作者卻安排人們卻一個一個死去？」

「為什麼這本書的題目不是『生活』，不是『倖存』，而僅僅是『活著』？」

對這兩個問題的探討，都可以歸結為關於本書主題，也即作者寫作意圖的討論。

誠然，《活著》是一部充滿著死亡的作品，命運似乎對這個叫做福貴的老人格外殘忍；但同時，正是福貴對苦難的承受中表現出的樂觀、堅忍令一切詞語在「活著」二字面前失去了重量。

◆ ◆ ◆

活著的艱難：生如塵埃，死如草芥

余華在本書的序言中寫道，「活著，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。」

時代的齒輪轟隆隆地向前滾動，小人物的悲喜在大背景下顯得那麼微不足道。而福貴即是芸芸眾生中不起眼的一個，在那個社會變革的年代，他的遭遇不過是萬千家庭的縮影。

他見過繁華——地主家的少爺，青樓里的賭局；他歷過衰落——敗掉的房產，父親的長嘆；他吹過村口的風，那風曾將父親吹倒在地，就此長眠；他走過通向城裡的路，有慶再也不會赤腳跑過來了，月光照在上面像是撒滿了鹽。

他用雙手迎接過一些人，也用同樣的雙手埋葬了他們；他喚著曾是鮮活生命的名字催促和自己同名的老牛耕地，記憶和炊煙一起走遠……

《桃花扇》里寫，「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」

活著是艱難的。浩瀚宇宙時間長河中，人類只是卑微的草芥，渺小的螻蟻，浮浮沉沉起起落落走走停停不過轉瞬之間。

命運無從選擇，難以對抗。世事滄桑，荊棘遍布，或許你我都會度過平凡的一生，但在離奇的充滿折磨的世界裡「活著」本身，便是最大的不平凡。

◆ ◆ ◆

艱難地活著：分不清是悲傷還是喜悅

小說《琥珀》的開篇第一句即寫，「在亂世，人活著就是成就。」

但我想應該進一步說，人活著，並且能自由述說自己的回憶，能忠於自己的回憶，才是成就。

活著是艱難的，而艱難地活著是與世界和平相處的唯一方式。也正因如此，僅僅是「活著」便擁有了不起的含義。

在那些死亡與苦難的間隙，福貴艱難地活著。他與命運和平相處，不是低頭，只是妥協。至親的離去，多麼痛，多麼恨，但與此同時，多麼令人清醒。他在苦難的折磨下百鍊成鋼，但又保持著內心的柔軟。

時代把他摺疊了很久，他掙扎著打開，讓人讀他。他的眼睛裡露出奇妙的神色，分不清是悲傷還是欣慰，平靜得像是在講述別人的故事。

正因為他掙扎過、容忍過，見過興盛與頹唐，迎接過新生也送走過魂靈，如此艱難又實在地生活，或者說，活著，所以他不曾擁有不願回憶不敢回憶茫茫然無從回憶的日子。

我們終會明白，現時突如其來的幸福喜悅，猝不及防的天災人禍，或是孤立無援的辛酸苦難，只要繼續活著，都將在時間的沖刷下降到一個的不那麼灼熱的溫度，在歲月的修補下僅僅留下一個類似勳章的傷疤。

或許沒能殺死我們的不能讓我們變得更強，但何妨懷著淡淡的期冀，希望所有現時的苦難都能在多年後的某一天被微笑著提起？

正如余華本人所言，「人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著」。僅僅是活著。艱難地，活著。

◆ ◆ ◆

活著一起走在塵土飛揚的路上死去時又一起化作雨水和泥土

在本書中，余華把一個時代的無盡凄涼與永恆悲哀濃縮在一個人身上。

隨著內戰、三反五反，大躍進，文化大革命等社會變革的進行，福貴的生命中縱然有著家人間短暫的溫情與迎接新生的淡淡喜樂，終究敵不過命運，僅剩得一人一牛在夕陽中走下去。

他的一生流了好多淚。有委屈，有不甘，有悔恨，有憤怒，有心酸，有欣喜若狂，有痛不欲生，有失而復得的驚訝，有壓力過後的釋放……

我們又何嘗不是如此？在自己的哭聲中誕生，又在他人的哭聲中圓寂。眼淚擁有太過寬廣和豐富的含義，有時候哭是沒有眼淚的，有時候臉上全是淚卻沒有哭。

余華這樣寫道：「一個人和他的命運之間的友情，是最為感人的友情，因為他們互相感激，同時也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土。」

面對自然，面對命運，我們只是朝生暮死的眾生。生活可以那樣折磨著一個人，死亡也可輕而易舉將人毀滅。我們面對的是沒有靈魂的對手，我們的反抗註定失敗。

回首往事，已不可追。既然活著，那便向前走去吧。周國平曾言，「以尊嚴的方式承受苦難。」他還說，「經歷過巨大苦難的人有權利證明，創造幸福和承受苦難屬於同一種能力。沒有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮。」

村上春樹在《且聽風吟》中說，「不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。」我想，所謂生活，就是面對著過去的命中注定，面對著將來的隨風飄搖，在希望的寄託下，堅強的活著。

只要活著，便有希望。有陰影的地方，一定會有光。

◆ ◆ ◆

佳句共賞

◆ 對活著的認識：

◇ 人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。

◇ 你千萬別糊塗，死人都還想活過來，你一個大活人可不能去死。

◇ 一個人命再大，要是自己想死，那就怎麼也活不了。

◇ 只要一家人天天在一起，也就不在乎什麼福分了。

◇ 在中國，對於生活在社會底層的人來說，生活和倖存就是一枚分幣的兩面，它們之間輕微的分界在於方向的不同。對《活著》而言，生活是一個人對自己經歷的感受，而倖存往往是旁觀者對別人經歷的看法。

◆ 對生命過往的認識：

◇ 可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態，甚至可以看到自己是如何衰老的。

◇ 這樣的老人在鄉間實在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經歷缺乏熱情，彷彿是道聽途說般地只記得零星幾點，即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶，用一、兩句話表達了他們所認為的一切。

◆ 對人生價值的認識：

◇ 世界上沒有一條道路是重複的，也沒有一個人生是可以替代的。

◇ 俗話說是笨鳥先飛，我還得笨鳥多飛。

◇ 少年去遊盪，中年想掘藏，老年做和尚。

◇ 做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。

◇ 人只要活得高興，窮也不怕。

◇ 人的幸福要等到最後，在他生前和葬禮前，無人有權說他幸福。

◇ 生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。

◆ ◆ ◆

我寫我悟：活著的力量

科學家說：「從物理學來說，無機的原子逆熱力學第二定律出現生物是奇蹟；從生物學來說，按進化規律產生遺傳信息指導組裝人類是奇蹟。」在某種程度上，人是奇蹟的產物，是奇蹟的不知多少次方。多麼神奇。

在宇宙中一顆平凡又離奇的水藍色星球上，我們活著。

大苦大樂，大成大毀，大破大立，大寒大暑，大夢大覺。

生生死死。

余華曾寫道，「我們都是這個世界的迷路者，我們都是按照自己認定的道路尋找方向，也許我們是對的，也許我們錯了，或者有時候對了，有時候錯了。在中國人所說的蓋棺論定之前，在古羅馬人所說的出生之前和死之前，我們誰也不知道在前面的時間裡等待我們的是什麼。」

人是命運和時間的產物，我們的來和去由不得自己做主。福貴的故事就像是上天即興捏造的嬰孩，隨歌而來，伴歌而去。好一個「皇帝招我做女婿，千里迢迢我不去」。好一個「少年去遊盪，中年想掘藏，老年做和尚」。

福貴啊，你曾是他人的夫婿，你放浪形骸地遊盪過了，你在苦難的縫隙里艱難地生活過了，時間把一切故事和神奇都送給你了，不管你是否真心接受，現在你老了，時間已經把痛苦沖刷得像一杯泡過多次的茶，靠記憶維持著恰到好處的溫度，所以你可以回憶了，你可以告訴他人你是怎麼活著的，你可以講述你的一生了。

時間啊，一切都歸結於時間。老年的你回頭看過去，肉體的痛苦，死亡的痛苦，種種期待種種幻滅，生命中那些長跑長考長歌長年煎熬長夜痛哭，彷彿根本沒有時間也沒有機會發生。

古人不是早就說過了嗎——

人不見，煙已昏，擊築彈鋏與誰論。黃塵變，紅日滾，一篇詩話易沉淪。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼。

水不留影，逝者如斯。時間將誕生與死亡，漫長與短暫，動蕩與寧靜，記憶與感受，理解和想像，故事與神奇完美地創造出來，留我們在其中苦苦掙扎。我們以不同的姿態在這活著的艱難里艱難地活著。

隔著遙遠的歲月，如今的我們或許不能真正體會作者筆下的苦難與困頓，但我們總能在短短的十二萬字中或多或少讀出活著的道理。

生活的冷酷與殘忍，苦難的突然和寬廣，遠遠超出我們的想像；而活著，縱然艱難，縱然可能孤立無援獨自一人，縱然承擔「千鈞一髮」般的苦痛，但是依然要堅忍，要熬，要活著。

這就是活著的力量。

語言在生死面前顯得蒼白膚淺。在我心中最接近準確的描述出自博爾赫斯——「死亡是活過的生命，生活是在路上的死亡」。其實死亡不是失去了生命，只是走出了時間。那麼，請用笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。

福貴，我的朋友，我的兄弟，這一次我或許讀懂了你。

這世上所有的書籍都不會給你帶來幸運然而它們秘密地引著你找回你自己

那裡有你需要的一切陽光、星星和月亮因為你所追尋的光正住在你心裡

——赫爾曼·黑塞

- End -