五十年草根生涯寵辱不驚

當年邵氏的武打片，以張徹的陽剛美學為翹楚。不過，若以今日眼光來看，其藝術高度未必如傳說中那般神乎。我看張徹電影，最喜歡的反而是「認臉」，看看今日熟悉面孔年輕時的模樣，再從其生平中尋覓鉤沉。

也正因此，張徹導演的《水滸傳》等片，技巧和話題性都不及代表作，但因集中了大量邵氏明星，成了極好的「認臉」素材。

《水滸傳》僅僅選取了原著的一個章節，講晁天王中箭身亡，梁山泊大破曾頭市之故事。片中有一個段落很值得一提，即聚義廳眾人亮相，張徹通過互相敬酒這一橋段，給梁山好漢們來了個特寫。

扮宋江的是老戲骨谷峰，扮演武松的是一時瑜亮的「姜狄」之一——小生狄龍。扮演浪里白條張順的是李修賢，扮演李逵的是「粗魯大漢專業戶」樊梅生，你或者對他並不熟悉，但應該知道他的兒子樊少皇。插翅虎雷橫的扮演者是劉丹，是後來TVB里的「老爸專業戶」。張徹愛將陳觀泰則扮演九紋龍史進，另一位演慣大俠的小生岳華則扮演林沖，岳華這些年來又重返TVB，在不少劇集中壓陣，演技比當年更為全面。這種「全面」或是因為面相的變化，年輕時的岳華總是一臉正氣，如今則顯得深沉，戲路亦因此寬廣。

許多人的面相都因年紀而變，這也是我「認臉」時的一大樂趣。比如姜大衛的哥哥秦沛，這位老戲骨在各種電影中都曾扮演過奸人，可年紀越大，面容越慈祥，成了TVB中的頭號慈父，演技也愈發圓熟內斂。他年輕時走小生路線，不過臉盤較大，開口就笑，憨厚多於英俊，在《水滸傳》里扮演機智善射的小李廣花榮，似乎有點不搭。張徹的另一位得意弟子王鍾，面相也隨年紀而變，年輕時眉目較為粗疏，帶幾分戾氣，在《水滸傳》中扮演的也是好勇鬥狠的拚命三郎石秀，現在卻十分老氣，幾乎失去了當年的影子，甚至還有慈眉善目的趨勢。前些年杜琪峰拍《黑社會》，他扮演上一屆話事人吹雞，十分窩囊悲慘，我初次看杜片，幾乎沒認出他來。

可也有一些人，不管年輕還是年老，樣子幾乎沒有任何變化，總能讓你一眼就認出來，午馬便是如此。他在《水滸傳》里扮演的角色也跟他的鬼馬形象十分相符，那便是在一百單八將中排名倒數第二、卻屢建奇功的鼓上蚤時遷。那擠眉弄眼、古靈精怪的戲路，幾乎是為午馬度身定做。

從人生角度而言，午馬也與時遷有幾分相像。時遷在梁山好漢中排位極低，可若論能量之大、出場之多、建功之頻繁，三十六天罡中的不少人也遠遠比不上。午馬這輩子演的都是配角甚至龍套，可這個草根演員的成就同樣令人激賞。

午馬不僅僅是演員，也是導演，還能編劇本。這個天津人在1959年時隨家人移居香港，先演話劇，後畢業於邵氏的南國實驗劇團第一期，同期還有早年演英俊小生，後來面相大變，只能演各種大反派的羅烈。1963年，21歲的他以演員身份進入邵氏，1968年在名片《金燕子》中擔任副導演，1970年又任另一名片《遊俠兒》的副導演。後來，他又開始獨立執導。人們將他視為張徹和胡金銓的弟子，可算是一人身兼兩位大師之長。

（午馬經典角色：《倩女幽魂》中的大俠燕赤霞）

身邊人提起午馬，多半會以《倩女幽魂》中的大俠燕赤霞為其代稱。《倩女幽魂》是港片經典，從導演到主配，均為一時之選，燕赤霞形象亦深入人心，他的另一個經典角色則是《笑傲江湖》中的劉正風。可在我記憶里的午馬，似乎總停留在邵氏年代，在《大地兒女》、《十二金錢鏢》、《遊俠兒》、《七面人》等片中的各種龍套。

其實在那之後，他也還是演龍套。港片最盛的年代裡，他是《夏日福星》里的巫師，是《賭聖》里的老頭，是《與龍共舞》里的咸蝦叔，是《六指琴魔》里的烈火老祖……在大陸近年來的電視劇里，他是各種主角的父親。他演過那麼多電影和電視劇，卻從不是人們眼中的焦點。他最輝煌的時刻，是先後憑藉《執行先鋒》、《倩女幽魂》和《中國最後一個太監》，連續入圍第六、第七和第八屆金像獎的最佳男配角，後者還使他成為第24屆金馬獎最佳男配角。

直到2012年，他才憑藉《畫聖》獲得2012年上海國際電影節之電影頻道傳媒大獎的最佳男主角獎。此獎分量有限，但對於時年七十歲的草根演員午馬來說，卻是一種人生總結式的褒獎。

但他並不在意自己總是演龍套，他曾說：「我沒覺得我是配角啊，我是每一個角色的主角。」在《喜劇之王》里，早已功成名就的周星馳扮演一個總是倒霉的小人物，反覆說著「我是一個演員」。這種信念，已突破了主角配角之分。同樣，午馬也可以自信地說：「我是一個演員。」

跑龍套，並不等於不求上進、安於現狀。午馬沒有巨大野心，對名利也看得頗淡。可草根如他，仍有著相當理性的職業規劃，比如一入行就謀求從演員到編劇和導演的轉變，就如他自己所說：「我當時演的角色，古裝戲就是歹徒甲乙丙，時裝戲嘛，就是壞人ABC，連名字都沒有，我當時就知道，想在這一行待的話，不能永遠這樣下去。」

在這個草根演員身上，達觀、努力和理性並存。

身患絕症的他依然達觀。得知肺癌擴散後，他並不留在病榻上，而是放棄化療，享受生活與工作。也許，正是因為五十年草根生涯的寵辱不驚，才有人生最後十個月里的微笑面對吧。

________

【注】北京時間2月4日凌晨，香港著名演員午馬因肺癌離世，享年71歲。

（午馬經典角色：《笑傲江湖》中的劉正風）

（午馬在張徹電影《水滸傳》中的鏡頭）

（1989年，眾弟子齊聚慶賀張徹從影40年。左起：李修賢、午馬、陳觀泰、張徹、姜大衛、吳宇森和狄龍。 ）

（2012年，午馬憑藉《畫聖》獲得2012年上海國際電影節之電影頻道傳媒大獎最佳男主角。）

責編：賈嘉