老百曉在線★白居易★俗人 白居易

　　一個流傳久遠的故事，雖然它根本沒有發生過，但因為它與白居易的名字和詩作結合得如此生動和緊密，所以仍然會流傳下去。故事說，少年詩人白居易初入長安，向前輩詩人大名士顧況投呈自己的詩卷。這種行為在唐代非常盛行，被稱為干謁，是一種迅速建立知名度躋身文壇和官場的有效方式。顧況聽到白居易的名字，便玩笑說：長安米價很貴，居之不易呵。但是，看到白詩中有「野火燒不盡」的句子，便大為嘆服，改口說：寫得出這種詩文的人，居長安也容易呵，剛才不過戲言耳。後人已經考證總結，顧況與白居易沒有見面的機會。就這首詩而言，雖然著名，卻並不盡美。全詩是：「離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，凄凄滿別情。」五六兩句是同義反覆，犯了「合掌」的毛病。七八兩句是點出送別的主題，單取前四句，應該是一首極好的五絕。以後面的意思推斷，「枯榮」「野火」春風「是安慰鼓勵，被送的或者是個不第的文人不如意的公子。但是，因為」野火「」春風「兩句本身具有的廣大的包容性，蘊涵頑強生機、堅韌意志，等等象徵意義，便具獨立的超越性的傳誦價值。 　　使白居易確立其文學史地位的，是他的詩歌理念和詩歌實踐上的通俗與艷麗。 　　白居易分自己的詩為四大類：諷喻詩、閑適詩和感傷詩，以及雜律詩。雜律詩是以體裁分，依照詩作的內容，完全可以納入到前三類中間去。諷喻詩，是批判現實的社會題材的詩，是表達他的」兼濟之志「的，是期望干預生活的作品，最能體現白居易的詩歌理想。總括他的文學思想，就是他所謂」文章合為時而著，歌詩合為事而作「。其諷喻詩代表作有《秦中吟》十首一組，和《新樂府》五十首更大一組。」新樂府「以杜甫為淵源，以中唐詩人張籍、王建為先聲，因李紳作《新題樂府二十首》而命名。白居易最要好的詩友元稹步李紳的韻唱和二十首，白居易又響應元稹作五十首，李紳之作已失傳，元稹之作眼高手低，而以白居易的詩作最為成熟，所以白居易便是這場運動的統領者。白自稱他的《新樂府》是」為君為臣為民為物為事而作「，五十首詩作，一首批判一事物，展現了廣大的現實，痛詆貧富不均和諸般社會不公。唯恐人們不明晰其詩的用意，白居易務必在每首詩中點明主題，」首句標其目，卒章顯其志「。其中的名作，中學課本必選的《賣炭翁》是」苦宮市也「；《新豐折臂翁》，」戒邊功也「；《紅線毯》，是」憂農桑之費「，譏諷地方官橫掠民脂進奉皇帝，」宣州太守知不知？一丈毯，千兩絲。地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣「。這樣的批判尚屬溫和，《杜陵叟》中就比較激烈了：「剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉！」 　　白居易現存詩有近三千首，為唐代第一高產詩人。但其中，他最為看重的諷喻詩不過一百七十餘首，比較集中地寫於唐憲宗元和初年（公元805至815年之間）。其時他剛剛在中央政府任職，懷有高漲的政治熱情，曾一度寫下七十五篇政治議論文（《策林》），暢論政治、經濟、軍事各方面。元和十年，某節度使遣賊刺殺宰相，白居易以為是有書籍以來之「國辱」，上書請求捕賊，朝內大臣告他越職行事，白居易被貶官江州司馬。事件本身只是表面的理由，其實的禍根源於白居易的諷喻詩，那些詩早已觸怒朝中權貴。被貶官的白居易，由此便熄滅了他的政治熱情，雖然此後，他還寫有《與元九書》總結他的文學理念，在杭州太守任上修西湖大堤，在蘇州贏得「蘇州十萬戶，盡作嬰兒啼」的人民熱愛，在洛陽不免作「心中為念農桑苦，耳里如聞飢凍聲」的興嘆，但諷喻詩是不大寫了。後來，雖然有機會回到中央任職，他也寧願做地方官，把這種路向作為一條隱逸之路貫徹下去，直到晚年與香山僧人結香火社，出錢修寺，以佛了了。於是閑適詩成為其詩作的最大宗。 　　閑適詩，白居易定義為「退公獨處，或移病閑居，知足保和，吟玩情性者」。這種表達「獨善其身」主題的詩，是除諷喻詩之外白居易自我肯定的另一類。白居易平生很推崇陶潛，在江州做官時曾專門訪問過陶的故居，有《訪陶公舊宅》等詩，曾作《效陶潛體詩十六首》。《錢塘湖春行》是其中被經常引誦的一種。「孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛東湖行不足，綠楊陰里白沙堤。」淺切平易的句子，輕鬆地勾出一個清新的春天。「迷」「沒」這樣的字彙雖直白，卻顯然經過鍛煉。「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」《問劉十九》），末兩句脫口而來，與「新醅」「火爐」相映襯，暖意洋洋。白居易許多有情趣的小詩，都在閑適詩一檔裡頭。但閑適詩里，好詩與平庸之作不成比例，泥沙多而珠玉少。一味的淡雅，一味的自我孤高，一味的佛老，相同的主題相類的意象，重疊復出，未免乏味。 　　白居易之為白居易，令他身前暢銷身後不朽的，更多的是他自己不以為然的感傷詩。諷喻詩固然體現著白的追求，但其中的好詩如上面列舉的也不會超過十篇。白居易很少按捺得住議論的慾望。像《賣炭翁》中將議論藏在敘事描寫中，像《輕肥》以十四句寫權貴的豪侈，僅以末二句「是歲江南旱，衢州人食人」作一個有力的結束。這樣把握得住的時候太少了，以至在傑作《新豐折臂翁》結尾添一段主題總結，成了蛇足。更不消說許多通篇議論的用力太過之作了。白居易也知道自己毛病所在：「理太周」「意在切」。其感傷詩傑作，如《長恨歌》《琵琶行》則另是一番風光了。 　　《新樂府》中的名作《上陽白髮人》，寫宮女的哀怨。其中有這樣的句子：「未容君王得見面，已被楊妃遙側目，妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。」似乎就暗示了寫有關於楊妃的前篇。《長恨歌》寫於白居易三十五歲時，大致在《新樂府》創作稍前一點。 　　後世對《長恨歌》的批評焦點之一就是作者在主題上的游移，在諷刺與同情之間，在重色誤國與其真摯愛情之間，的確難以取捨。最終的結果是作者從批判傾向於歌頌，從政治家傾向於人性觀察家的立場。對於現代讀者來說，我們歡迎作者這種取向。這種藝術取向使作品閃爍著永恆的魅力。 　　白居易很早就知道自己是一個暢銷詩人，知道其暢銷的盛況：「凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往無不題仆詩者。士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者。」令他很有些哭笑不得的，居然有妓女以能背誦《長恨歌》而索要高價的事情。在人民中間流傳的，不是他的諷喻詩和閑適詩，「悉不過雜詩與《長恨歌》已下耳」。白居易不知道的，是他在海外的暢銷，在日本，他是最流行的中國詩人，日本的《紅樓夢》——11世紀的《源氏物語》中就找得到白詩的印跡。即使在英語世界，他也比李白還要受推崇，他的曉暢明白的詩歌語彙，是造成這種風行的主要原因，這一點可以讓白居易覺得安慰吧。 　　如果僅以通俗論，白居易還俗不過他傳說中的老師顧況。顧況的《杜秀才畫立走水牛歌》，有「崑崙兒，騎白象，時時鎖著獅子項」、「八十老婆拍手笑，妒他織女嫁牽牛」的大白話。 　　不過「元淺白俗」的帽子，還是落在他頭上。畢竟他是更著名的通俗詩人。 　　 　　

[2011-12-07] 　　〖你正在瀏覽《老百曉在線》提供的文章〗
推薦閱讀：