《在人間》第102期：在美國，過完下半生

1/332003年6月，56歲的上海人伍鼎宏通過特殊人才政策獲得綠卡，帶著妻子和3歲的兒子移民到了美國，至今已經13年。「出來了就沒想著回去，有再多的賺錢機會也不回」，他這麼說。

2/33伍鼎宏的一天從清晨六點開始。起床，為妻兒準備早餐，然後送兒子上學——這是他一天中最忙碌的時段。

3/33一家人租住在這棟紐約皇后區小樓的第3層。面積不足90平米，每個月房租加上水電費需2000美金左右，對於伍鼎宏這樣的低收入人群，這是一筆不小的開支。赴美前，伍鼎宏在上海經營攝影公司，還經常受邀全國講課，「一天僅演講費已達兩萬人民幣」。赴美後，因為陪伴孩子他較少工作，2014年以後每月只有400美金退休金。

4/33兒子伍君欽在曼哈頓音樂學校上學。伍鼎宏每天早上7點就得送他去地鐵站。兒子下車前，伍鼎宏都要親吻他一下。談及放棄國內高薪移民的原因，伍鼎宏說，一是為了給孩子提供好的教育環境，二是當時在國內出版了幾本攝影教材盜版嚴重造成近500萬損失，打官司也追不回損失，對國內知識產權保護和法律很失望。雖然移民時國內沒有污染，但看著國內現在日趨嚴重的霧霾和食品安全問題，他很慶幸自己的決定。

5/33初到美國，伍鼎宏住在舊金山。由於沒有在美工作經驗和學歷，他半年沒工作，聽人介紹紐約有很多華人開辦的婚紗影樓，才搬到紐約。如今，伍鼎宏已經退休，52歲的妻子仍在一家婚紗影樓從事化妝工作。圖為11月14日，伍鼎宏乘坐公交車前往地鐵站。美國老人乘坐公共交通工具都享受半價。

6/33隻要連續報稅40個季度，美國人退休後便可領退休金，金額依報稅數額而定。「對沒有退休金的老人，福利局每月都發放社會保障金和160多美元的糧食券，加起來每月近1000美元」。年滿65歲的低收入者可申請紅藍卡，聯邦政府將承擔80%醫療費用。「納稅滿40個季度可申請白卡，剩下的20%就會由州政府掏腰包，醫療就全部免費了。」圖為伍鼎宏的各種福利卡。

7/33伍鼎宏的退休生活簡單、規律。圖為伍鼎宏在鏡子前認真做著日常保養，69歲的他看起來要比實際年齡年輕許多。「除了生活態度積極，精神面貌、興趣愛好以及保養都會影響人的外貌。」

8/33妻兒上班上學，伍鼎宏一人難免孤獨。2016年10月份，伍鼎宏註冊成為紐約金鷹老人護理中心會員。每周四天他會到中心跟其他老人一塊玩，伍鼎宏12歲時開始學習戲曲音樂專業，彈得一手好琵琶。

9/33早晨9點多，伍鼎宏都會來到老年人護理中心吃早飯。在美國，老人可以免費註冊成為護理中心會員。中心不僅免費為老人們提供一日三餐，還設有撞球、戲曲、電腦、鋼琴、歌曲、舞蹈等各種娛樂設施和教學課程，費用則由政府承擔。

10/33最近恰逢老人中心成立五周年紀念日，將會有一場表演活動，伍鼎宏作為藝術總監不僅要負責串場詞撰寫還要給其他老人排練節目。但很多老人並非專業出身，伍鼎宏只能一遍遍地指出演出中的不足。

11/33結束活動，伍鼎宏從中心乘坐電召車回家，這是一項免費福利。老人每天在護理中心活動結束後只需要到前台登記下，前台就會安排一輛車送老人回家，從家裡去中心也是免費乘坐這種電召車。

12/33跟舞文弄墨的父親不同，伍君欽不認識中文，只會說上海話和英語，生活習慣和社交圈也已完全美國化。對他的教育，伍鼎宏完全用「美式思維」來進行。即將滿18歲的伍君欽喜歡槍械，伍鼎宏也盡量滿足，讓他買了幾把模擬氣槍。「只要他去正規的訓練場所，不在外面持械，沒什麼問題。」伍鼎宏說。

13/33伍君欽已經交往了一個美國女朋友，對此伍鼎宏並不反對，只是叮囑他「盡量不要過早吃禁果，實在不行也要做好措施」。這天下午，伍鼎宏接到兒子的電話，稱想去鍛煉身體要晚點回來，伍鼎宏說：「我知道他肯定又是去女朋友那了。」

14/33即將進入大學的伍君欽在電腦上填寫大學和專業志願，他從小學習鋼琴，但並不想選擇鋼琴專業，伍鼎宏沒有阻攔。最終他選擇了建築設計專業。「美式教育不唯分數至上，他成績中等，我從不逼他一定要考個好成績，考第一也不一定能上哈佛，大學錄取更注重成績和社會實踐的平衡，去麥當勞打工、社區服務一樣能為上大學加分，在美國老師眼裡每個孩子都有獨一無二的優點。」

15/33伍鼎宏從小喜愛動物，家裡養著三隻鳥和一隻蜥蜴。家裡這隻亞馬遜鸚鵡已經5個月大了。「它會用英文說你好、我愛你，還聽得懂上海話。」他把這隻鸚鵡當作自己另一個孩子，兒子逐漸長大，將來出去上大學，這隻能活70多年的鸚鵡成了他的一份感情寄託。

16/332016年11月11日，伍鼎宏來到家附近的韓國超市購買食材。當天，特殊護理員金蕾將到伍鼎宏家裡為他做飯。金蕾每周到伍鼎宏家2次，每次4個小時，主要負責打掃衛生、購物、陪他看醫生，屬於醫療保險福利之一。

17/33晚上金蕾在廚房做飯，伍鼎宏則在客廳逗鸚鵡。上世紀六七十年代，伍鼎宏被武鬥時造反派從二樓推下造成腰腿傷，退休後就在美國申請了特殊護理。「按照規定每個申請的家庭每個月總退休金不能超過1190美元，如果超過了仍想申請就要將超過的部分繳納給福利局。」

18/33金蕾是湖北人，飯菜口味偏辣。「雖然是上海人，但很奇怪我們都愛吃辣，所以她做的特別適合我們口味。但這項福利政策是雙向的，如果護理員跟申請人相處不來，比如做的飯菜不符口味，也能申請更換護理員，護理員也能要求換服務對象。」

19/33伍鼎宏的社交圈裡鮮少有外國人的面孔，他的朋友幾乎全部都是華人。每月與跳蚤市場老闆的討價還價可能是他僅有的與外國人的交流。伍鼎宏是這裡的常客，很熟悉哪個攤位有什麼好東西，雖然英語水平不好，但他只需要掌握幾個簡單的講價辭彙就能買到自己滿意的物品。

20/33周末，伍鼎宏通常不怎麼出門。「在這裡沒多少真正意義上的朋友，我們更喜歡待在家裡看看電影。」伍鼎宏的弟弟一家在新澤西，獨居的妹妹在曼哈頓當醫生。「平時大家見面很少，我偶爾會做點飯菜送到妹妹那，但她工作太忙，通常只能將飯菜留在樓下保安那裡。」

21/33這天，伍鼎宏來到一家花鳥市場買熱帶魚。盯著水族箱，他嘆息道：「很多美國華人尤其是移一代，還是只能生活在封閉的小圈子裡，無法融入周圍的環境，就跟魚缸里的魚一樣。」

22/33護理中心所在的紐約法拉盛是華人聚居區，環境素以「髒亂差」聞名，伍鼎宏很少到這裡購物。「方便是方便，即便一句英文不會，在這也能正常生活，所以很多老人都選擇居住在這裡，更造成了大家的閉塞。」

23/3311月14日，伍鼎宏在曼哈頓的時代廣場用手機拍攝美國街頭。「跟法拉盛比起來，這裡才是真正意義上的美國，同在一片土地上，不少華人卻依然像生活在另一個國家。」伍鼎宏說。

24/33除了伍鼎宏，這個老人護理中心還聚集了一批跟他年齡相仿的在美養老的華人。每周三，他們都會去言美英（左四）的老人公寓學習越劇。不足42平米的房間里常常擠滿了十多個中國老人。76歲的言美英2002年移民到了美國。在眾人眼裡她是「戲痴」，雖然退休之前並沒有從事戲曲行業，到美國後卻在幾個老人護理中心義務教起了戲曲。2013年言美英終於住進了申請了10年的老年人公寓。這套面積不足42平米的公寓月租750美元，政府補貼250美元。

25/33Nancy呂今年72歲，移民到美國已經32年了。兒子和女兒現在都在美國。半年前Nancy迷上了京劇，開始在老人護理中心學習，每周她有四天待在中心。「幸虧有老人護理中心，讓我們有個老有所樂的地方。」Nancy說。

26/33Jenny來自上海，在美國已經生活了36年。在退休之前曾是一名生意人。「到美國時並不是沖著這裡的福利制度，只是想把兩個孩子培養成才。」Jenny說。如今她的兒子、女兒都是金融行業高管，女婿則是一名醫生。

27/3369歲的趙剛曾是上海越劇院一名二胡伴奏。1992年，趙剛剛到美國時曾送過外賣，在中餐館打工，還開過制衣廠。「還在公園裡拉過二胡，當時美國街頭賣藝的華人不多，平均一天賺六七十美金沒問題。」趙剛說。2011年趙剛妻子去世，他一個人留在了美國，兒子和孫女一家生活在英國，趙剛每年會去英國看孫女一次。

28/33宮女士今年92歲，來自河南開封市。宮女士5個孩子中的3個生活在美國，在國內退休後，子女就讓她移民到了美國。之前宮女士並不會打麻將，「到美國以後生活簡單，平時也沒事幹沒什麼地方去，就看人家打麻將，自己也就學會了，老人湊一塊娛樂娛樂。」宮女士說。

29/33石沅，同濟大學退休教師，對於在中國和美國的生活的不同，她認為「回答這些沒有意義」。

30/3381歲的余健生來自南京，妻子李承忻今年78歲來自甘肅。余健生夫婦在國內退休之前都是大學教師。2001年兩位老人移民到了美國，大女兒生活在加拿大，兒子則在矽谷工作。「女兒一年回來紐約看望我們兩三次，兒子工作忙，一年到頭最多能見到兩次。」李承忻說。余健生平時就在中心唱京劇，老伴兒則學習插花和畫畫。

31/33朱舜78歲，溫州人。四名子女只有二女兒在洛杉磯。2008年朱舜辦理移民，當時跟她一起來的小女兒適應不了美國的生活選擇回國。2013年，做生意的兒子花50萬美金為朱舜買下一套紐約80平米左右的公寓，「我喜歡美國，這裡政策好尤其是家庭醫生制度，大陸看病挂號要排很長隊，掛上號看醫生又得等很長時間，年紀大了受不了。」朱舜說。

32/3378歲的沈女士是南京人，女兒生活在日本，兒子則移民到了美國。10年前沈女士到了美國，但至今沒有移民。雖然每年她有幾個月的時間待在日本，幾個月的時間待在美國，但在她眼裡還是國內好：「大陸現在發展很好，環境也熟悉。」

33/33

作者：馮中豪 責任編輯：焦暘 PN006