和丈夫一同離去的燜子鴨 | 人間有味
圖 |VCG
普通的食材，需要愛調味才鮮美。老公不在了，熟悉的味道也一同被深埋，異鄉的深夜裡，我涕泗橫流。
人間有味 | 連載06
11968年2月，我出生在粵北山區的一個小山村，家裡兄弟姐妹共七人。
那時候是集體所有制，家裡九口人只有父母是勞動力，而母親因為生育過多又沒休養好，身體很差，常常生病，所以我們家年年超支。每到公家分糧油的時候，我們就常常被人謾罵，說是幫我家養人。
那時候還不許隨意種養，美其名曰是「割資本主義的尾巴。」我家養了一隻老母豬和一隻母鵝，母鵝很乖，每天早上打開籠子就自己去河裡找吃的，傍晚也知道自己回家，還時不時下個大鵝蛋，是我們全家的美味佳肴。可是有一天，母鵝被偷了，父親連夜打著電筒去找，看到一路的血跡延續到村裡一個人家，回到家中只能連連嘆氣。
那時候只允許種規定的自留地，根本不夠一大家子吃，母親就偷偷地在很偏遠的地方種了一壟辣椒。她總是偷空挑糞挑水辛勤澆灌，眼看長出小辣椒了，卻被隊幹部拔掉了。
那時候，常規水稻產量低，我家勞力少人口多，米根本不夠吃，每頓飯都要摻著紅薯絲一起煮。
過去，粵北山區的春天還很冷，從正月到五月就是一段漫長的青黃不接的日子。母親總在冬天種些大芥菜做成梅菜乾，曬些蘿蔔乾，再做些豆瓣醬讓我們度過整個春天。
豆瓣醬我比較喜歡，而梅菜乾、蘿蔔乾和紅薯絲飯曾經在很長一段時間令我一想起就厭惡。而今天，這些都成了純天然的綠色食品。
21989年春，經人介紹我認識了丈夫，他家比我家更偏遠。那裡人少山多，砍柴割草特別容易，他第一次來見我時，就拉了一手扶拖拉機的柴來，這讓飽受砍柴勞苦的母親分外歡喜。
1990年正月，我們結婚了，丈夫家不富裕，但足夠溫飽，老公善烹飪，我常常能吃上美食。
我最喜歡吃野生香菇燉土雞、豆豉蒜頭燜子鴨、扣肉和客家釀豆腐。
老公的燜子鴨做得特別好。1992年的9月18日是當地的墟日（鄉村趕集的日子），家裡用燜子鴨當加菜，那晚我吃得特別香，一口氣吃了四碗飯還捨不得放碗。
飯後我悄悄對丈夫說：「太好吃了，其實我還想再吃，但怕你爸媽笑話我才不敢吃了。」
他憨憨地笑:「真傻，想吃就吃唄！」
就在那天半夜時分，我臨盆了，第二天一早女兒出生。說來也奇怪，女兒從小不喜歡吃魚，不喜歡吃豬肉，卻特別惦記她爸燜的鴨子。
● ● ●
自從女兒出生後，我就落下了腰疼的毛病，到處訪醫問葯也治不好，後來姐姐訪到一個老中醫，他說我是產後病，囑咐一百天內不可以乾重活。
所以，我帶著女兒包攬了洗衣做飯等家務，唯獨不敢挑水。可偏偏我家住在山頂上，每天早上都要從山腳挑夠一家人和牲畜一天的用水，少說也要四、五挑。婆婆為人十分好強，在村裡是數一數二的能幹利索，最看不得我這樣懦弱無能，更認為我是詐病的，於是天天嘮叨謾罵，我從不頂嘴。
雖然心裡很反感她，但她病了我總是盡心照顧。
有一次，她晚上突然肚子疼，我和堂嬸連夜用板車把她拉到六、七里外的鎮衛生院，一夜沒睡，她當時很感動，但幾天後又恢復從前的樣子，如此反覆，無論我對她多好都暖不了她的心，家裡的婆媳關係一度緊張。
我丈夫老實懦弱，雖然知道母親不對，卻又敢怒不敢言。所以女兒斷奶後，我就萌生了出外打工的念頭。
2003年1月7號那天早上下著大雨，我擁別丈夫孩子，踏上了開往佛山的大巴，開始了我的打工之旅。
當時，老公並不支持我出去的，他一再勸阻：「別去了，好嗎？我真不想你離開我。」但我卻去意已決，「你都看到我在家的日子有多難熬了，再說，在家也的確掙不到錢，過幾年孩子們讀書要用錢咋辦？」
丈夫無言以對，那天他躲進洗手間，出來時眼睛都紅腫了。當時我們是在縣城親戚家裡，也許是因為眼晴紅腫，他不敢送我去車站，就在親戚家門口與我揮別了。
3我進了一家電風扇廠，被安排進鑄鋁車間，負責做鴻運扇的轉子，按件計工。工作倒不算辛苦，但很傷手，常常一天下來十個指頭都被磨破了。
雖然每月不加班工資只有八百元左右，加班多時也就一千二、三。但介紹我進廠的表妹把我的情況報告給家裡後，家人都覺得意外，十年來受盡婆婆歧視打壓的我，也因此重拾了自信。每個月領了工資，我只留200元散用，其餘的錢都寄回家裡。從那時起，兩個孩子讀書和家裡的生產投資，基本上都是用我的工資。
由於工作場所挨近鑄鋁的鍋爐，整個車間的黑塵都非常嚴重，即使帶口罩，每天洗澡時鼻腔里的黑塵怎麼挖都有。飯堂的石凳子石桌子常常布滿大鞋印，因為太髒了根本不能坐，多數人都是打了飯回到宿舍吃，有少數人就蹲在飯堂的凳子上吃。
廠里會補助一部分伙食費。每天的早餐幾乎都是白粥、粽子、酥皮包、蛋糕；午餐、晚餐多半是青菜加一隻半鹹鴨蛋或者青菜加幾塊肥瘦豬肉。
後來，好多人都吃厭了，早餐經常剩下許多沒人吃，有時候下午會送到我們車間免費分給大家。有一次，一個男子打飯時看見又是鹹蛋，當場就發了飈，把鹹蛋狠狠地砸在打飯的窗口，「操你媽的，天天都是鹹蛋鹹蛋！」
一個星期滾一次紫菜蛋花湯或者玉米瘦肉湯，去遲了就沒有了。青菜大概是沒洗的，菜葉上布滿了黃色的蟲卵，有時候飯吃了一半，還會突然翻出一顆老鼠屎，或是一條筷子頭般粗的豬崽蟲。
幾個月後，老公也進來當裝卸工，他吃不下這裡的飯，很快就瘦成皮包骨頭。有時我下班早，就到外面的小攤買一份菜給他，晚上也給他買一份宵夜，儘管這樣，他還是一個月不到就病倒了，只好又回去家裡。
我在那裡足足熬了兩年多，每當放假的前夜，我總是興奮得整夜不能入眠。一上了長途客車，我就打電話告訴老公，他就在家裡殺雞宰鴨，然後早早地騎摩托到鎮上來接我。
回一趟家不容易，那時從佛山回家鄉的車很少，我甚至不知道準確的發車時刻。我總是從雅瑤租摩的到客車必經之路，然後茫然地乾等，經常只等到鄰縣的車，然後再轉車回到本縣城，又從縣城轉車到鎮上。
回家轉車這一路，至少要花上七、八個小時。
4在家的日子，老公總變著花樣給我做好吃的，他是個木訥的人，從來不會說甜言蜜語，只是恨不得把所有好吃的東西都裝進我的胃裡。
單單是燜子鴨就能做出很多花樣：有時配冬瓜，有時配葫蘆，有時配芋頭，有時配筍乾……無論配什麼，他都要加豆豉、蒜頭、紅辣椒、南乳、生抽等調料。吃起來又香又辣，回味無窮。
家裡放養的土雞最適宜做白切雞、鹽焗雞，燉出的湯汁也十分鮮美。老公把雞腿夾到我碗里，對孩子們說：「這次雞腿給你媽吃了，她在外邊很苦哩。」
有一次回家，女兒笑眯眯地從冰箱里拿出一個皺巴巴的沙梨給我，「我爸專門留給你的，是自家的樹結的。」原來，果園裡那棵多年都不結果的老梨樹那年突然結了六隻拳頭大的梨，剛好家裡每人一隻。老公特意撿了最大的那個留給我，卻沒有用保鮮袋包好，時間長了，就風乾成了這個樣子。
我噙著淚吃完那個梨，真的很甜。
兩年後，工廠改革，食堂承包了出去，伙食倒是改善了，伙食費卻高了。另外有白切雞、扣肉等好菜賣，但以我們的工資基本上吃不起的，只有在很饞的時候才會買點吃。
● ● ●
後來，我託人在番禺找到了育兒嫂的工作。2005年清明後我來到番禺，帶一個七個月大的男孩，寶寶還有一個上小學的哥哥，一家四口人再加上我，奶奶時不時也過來吃飯。寶寶的爸媽是做生意的，平時的後勤也全託付給我，我除了照顧寶寶，還要洗衣做飯搞衛生。寶寶生病打點滴，也是我一個人帶著去看醫生。
在我的訓練下，寶寶活潑可愛、能說會道，九個月就會自己大小便，一歲半學會自己吃飯。寶媽和奶奶年年給我買衣服提工資，每次出去吃飯、飲茶都帶上我，還教我做粵菜、煲老火靚湯。我在這家做了三年多，臉色變得紅潤水嫩，人也胖了起來。
只是自從當了育兒嫂，每年只是農忙和過年時有幾天假，夫妻聚少離多，我們都很難過。
老公在家大搞種養，期望闖出一條致富路，不再讓我外出打工。但一直事與願違，每每收穫後一算，沒什麼盈利。
2008年9月9日，勞累過度的老公在睡夢中瘁死，送去醫院時已回天無力。
當時我已完式了月嫂培訓，正在番禺大崗帶一個剛滿月的女嬰，幹了才半個月，全家人都很喜歡我，對我非常好，總是把各種好吃的菜擺在我面前，讓我多吃點，水果也讓我隨便取食。
那天早上七點鐘，我打了兩次電話回家都沒人接聽，以為丈夫已經去幹活了，不久小姑打電話來，讓我速速回去，說：「大嫂，我哥出了點事，你趕緊回來一下。」我雖然預感不妙，安慰自己：「也許是騎摩托摔傷了，正在醫院搶救吧。」
一路上，我不停地祈禱：「求觀音菩薩保佑我丈夫度過難關，我願減壽二十年換他多活十年。菩薩保佑，菩薩保佑，菩薩保佑……」
5按村中風俗，英年早逝，「出去了」就不許再進村。
老公的遺體擺在村野外的一間廢舊小屋的地上，等我趕回去，天已經黑了，昏暗的燈光加上我的婆娑淚眼，我根本看不清他的樣子。我聽到有好些男人和女人說話，燈光昏暗，但我紅腫的雙眼卻看不清他們。
我撲在他身上摸他的頭髮和臉，大聲地哭喊：「怎麼變成這樣子的啊？你怎麼不等我回來了？怎麼不等我？」家人卻很快把我拖開背走了，他們不許我再見他，我就這樣和老公永別了。
我兩天兩夜沒吃沒喝，也睡不著，整個人都落了形。那段日子我足足瘦了二十斤。
這些年老公在家雖然掙不到多少錢，卻是我的避風港，有他在，家就像一個碼頭，總是等著漂泊的我歸航，無論在外邊多苦多累，都能在這裡得到休整。
老公去世後，一切都變了，婆家人疑心我必定會改嫁，對我極盡排斥。
在我還在回家的路上的時候，他的姐妹們已經翻箱倒櫃搜走了老公的存款，我與老公一起開荒種下的樹也賣了，錢她們拿去不給我支配。還發信息給我的女兒，讓她把她自己打工的工資也寄給她保管。
兩個孩子本來就不大懂事，在姑婆們的教導下，對我漸漸疏離，把我孤立起來。
我越來越懼怕回家。
2014年3月的一天，一年沒回家的我，拖著疲憊的身軀回到家。第二天，公公說：「還有兩隻放養的老鴨，殺一隻燉了，味道鮮甜哩，外邊吃不到呢。」
婆婆馬上說：「鴨子留著生蛋了。」
公公又說：「樓上還有隻臘豬腳，拿半隻煲青菜心也不錯。」
婆婆說：「要留著待客呢。」
我說：「媽，今年我就不寄錢給你們過年了。」婆婆聽了，趕緊把豬腳煲了，鴨子也燉了。但我卻沒了食慾，我第一次感覺到，自己最愛的燉鴨子竟然味同嚼蠟。
普通的食材，需要愛調味才鮮美。老公不在了，熟悉的味道也一同被深埋，異鄉的深夜裡，我涕泗橫流。
編輯：羅詩如
推薦閱讀：
TAG:人間有味 |