數據解讀：迪士尼和皮克斯的秘密

06-10

點擊上方「其卡通動畫」關注我們

導語

約翰·拉塞特來中國了。距離他上一次來，相隔了將近 20 年。那一次，他是為了這個世界的第一部用計算機製作的動畫片《玩具總動員》而來，他與史蒂夫·喬布斯、埃德·卡特穆爾是當時皮克斯公司的三位核心人物，他是首席創意官。你印象中的那些皮克斯電影，比如那個有毛怪和大眼仔的《怪獸公司》，那個一家都是全能王的《超人總動員》，那對最會談戀愛的機器人《瓦力》，都有約翰·拉塞特的主意。

大概是那些形象太深入人心，人們對他的理解到現在仍然停留在「那個皮克斯的頭兒」上，實際上他的身份從 2006 年迪士尼收購皮克斯之後就開始就已經發生了變化。他不僅掌管著皮克斯，還負責迪士尼的動畫，他是迪士尼和皮克斯動畫工作室的首席創意官。從去年到今年你總能聽到又揮之不去的《冰雪奇緣》也有約翰·拉塞特的主意。
他甚至改變了迪士尼，也因此影響著好萊塢。我們試著將 2006 年，也就是迪士尼收購皮克斯，拉塞特進入迪士尼掌管動畫部門為界，在動畫製作方面，分為前迪士尼和後迪士尼的時代。
聽上去很複雜，什麼叫「前迪士尼和後迪士尼的時代」？你如果是一個喜歡看動畫片的人，很容易就能看得出。前迪士尼時代就是《美女與野獸》、《獅子王》這樣的二維動畫，感官上，它仍然像是紙上的畫。後迪士尼時代更像原來的皮克斯，《玩具總動員》以及其它，都是更加立體的三維動畫，你可以在大銀幕上看到一根根的毛髮，因為這是電腦做出來的。
所以你可以看到，以前做《獅子王》風格的迪士尼現在也能做出《無敵破壞王》、《冰雪奇緣》這種畫面的動畫片來了。實際上，這就是製作方式的不同，這其中起關鍵作用的，還是皮克斯的技術。這也是拉塞特加入迪士尼之後的其中一個重要的變化。

【1】收購以前，迪士尼和皮克斯就互相救過對方

皮克斯本質上是一家電腦公司，這也是為什麼，1986 年，剛剛遭到蘋果公司董事會排擠的史蒂夫·喬布斯會對它產生興趣。皮克斯最初的業務是生產電腦硬體，他們憑藉一款叫做 Pixar Image Computer 的產品拉客戶，給政府、醫療機構做動畫，以及製作電視廣告。皮克斯做了幾個讓人亮眼的短片，包括以後成為了經典的頑皮跳跳燈，但這不是活下去的辦法。
皮克斯裁員，出售硬體部門，喬布斯一直給它投資，但直到 1991 年皮克斯接到迪士尼的第一個訂單之後，情況才有所好轉。他們此前開發的技術也有了發揮的餘地，真正地讓一些美好的事情發生——製作了第一部由計算機做成的動畫片《玩具總動員》。迪士尼向它投資了 2600 萬美元。
迪士尼成為皮克斯最大的客戶，合作就是這樣展開，此後皮克斯與迪士尼簽訂的八部動畫片協議都以類似的形式進行。皮克斯是製作方，迪士尼是發行方，票房和製作費由兩家平分，但是最終的發行利潤歸迪士尼。臨近收購的那幾年，分歧也是這樣發生的。皮克斯認為這樣的利潤分成不合理，並且如果版權在迪士尼手裡，意味著兩者如果雙方都沒談攏，《玩具總動員》這種經典系列的續集，迪士尼就可以撇開皮克斯，自己製作了。談判持續頗久，最後以 74 億美元的收購達成協議。
有趣的是，在迪士尼收購皮克斯之前的幾年間，迪士尼自己的動畫電影並沒有多大起色，與迪士尼的這種合作方式也算一種暫時的「搭救」了。

【2】皮克斯就靠電影和軟體賺錢，拉塞特很重要

皮克斯在 1995 年上市，也是《玩具總動員》上映的一年。因為這部電影的成功，皮克斯成為了首次上市股價最高的公司。上市的時機和原因都很簡單，皮克斯需要錢。喬布斯已經陸續投入了 5000 萬美元，從當時的情況來看，只要皮克斯折一部片，就有可能活不下去。上市改變了這個狀況。

皮克斯的業務分別動畫和軟體兩個部分，並且高度依賴前者。從下圖的財務狀況來看，處於比較低迷狀態下的 1998 年和 2001 年都是因為前一年沒有出新片。
這裡的關鍵人物越來越明顯。我們再次回到皮克斯的三個核心人物：史蒂夫·喬布斯、埃德·卡特穆爾、約翰·拉塞特，喬布斯是負責做生意的；卡特穆爾是做技術的，拉塞特是個畫畫的。皮克斯的故事點子來自拉塞特，他是那個制定了新規則，講了很多新故事，讓人們喜歡上皮克斯的最終原因。

【3】在收購皮克斯之前，迪士尼動畫有過一段不那麼靠譜的時期

當我們說起迪士尼動畫的時候，我們會想起《獅子王》、《風中奇緣》、《泰山》，以及《美女與野獸》。再來看看下面這些電影，全球票房在 1-3 億美元之前浮動，大概很多你並沒有聽說過，但這就是迪士尼從 2000-2006 年之間製作的動畫片。正如約翰·拉塞特在上海影城 1 號廳所說，迪士尼有一段時間沒有拍公主片。但這或許不是問題的關鍵，沒有創意才是它的痛處。
創意在皮克斯那裡，準確的說，是在約翰·拉塞特，和他所稱的「比他更聰明的」團隊那裡。那個團隊有五個核心人物，分別是約翰·拉塞特、拍《超人總動員》的布拉德·伯德、拍《飛屋環遊記》的皮特·道格特、拍《機器人總動員》的安德魯·斯坦頓、拍《玩具總動員 3》的李·昂克里奇。
美國加州北部的愛莫利維爾，皮克斯的公司所在地，那裡是思維最活躍的地方。

「我們知道他們想從這裡把約翰偷走，但是約翰明白這裡對他的重要性。我記得他說：『我可以到迪士尼去成為一名導演，也可以留在這裡創造歷史。」埃德·卡特穆爾這樣回憶。

【4】收購皮克斯之後，皮克斯也有了一個不靠譜的時期

但喬布斯還是把皮克斯賣給了迪士尼。就像我們在前面說過的，雙方就利潤分成和版權等問題進行了談判，答案是，迪士尼迫切需要內容，皮克斯迫切需要更好的生存。但是從 2006 年收購之後，很多人都懷疑皮克斯因此迷失了方向。
這從收購之後的電影票房和口碑可以看得出來。收購後，雙方真正意義上聯合製作的三部電影《賽車總動員 2》、《勇敢傳說》和《怪獸大學》票房和口碑都不佳。在此之前，皮克斯電影上映之後的「好口碑」表現是很明顯的，影片會獲獎，在各類評分網站上會有好評。但是這三部卻不然，《賽車總動員 2》的口碑達到了歷史最低，《怪獸大學》成為第一個沒有得到奧斯卡提名的皮克斯電影，《勇敢傳說》的票房也比較低迷。
不少人將此解釋為迪士尼磨滅了皮克斯的個性，開始不看好此次收購，皮克斯也正待用新的電影去證明自己，比如未來將上映的《頭腦大作戰》和《恐龍當家》。但這不是問題的關鍵。

【5】關鍵是拉塞特重新救活了迪士尼

關鍵是《冰雪奇緣》。拉塞特到迪士尼之後做了幾件事。對於一個喜歡動畫片的人來說，最明顯的變化是又有能看的電影了——我們看到了迪士尼的公主電影，這好像是一個迪士尼動畫又回到正軌的預示，拉塞特上任之後的三部公主電影，一部比一部成功。
拉塞特把它的那套工作方式帶到了迪士尼。簡單來說，他在皮克斯的工作方式就是直接面對那個有點子的人，在接受媒體採訪的時候，他將此稱為「信任系統」。他所摒棄的工作方式是「三四層關係，每一層都有強制執行的想法」，希望「藝術家擁有創作影片的所有權」。拉塞特帶來了一種新的工作機制，帶來了他的技術，帶來了他講故事的方式，這從 2012 年大熱的迪士尼電影《無敵破壞王》就能看出一二，更懷舊，在故事裡創造了一個新的世界（皮克斯講故事的典型方式），用上了皮克斯的新技術，畫面完全就是皮克斯風格了。

【6】《賽車總動員2》，皮克斯給迪士尼最實在的禮物

對於一些將皮克斯單純解釋為情懷的影迷來說，《賽車總動員 2》的出現是無法理解的。2006 年的《賽車總動員》口碑和票房都不佳，單純從電影來看，這似乎不是一部值得拍續集的電影。但你看看它的衍生品收入就會做出相反的判斷了。2011 年的《賽車總動員 2》是一部必須要拍的電影，因為就在 2010 年，《賽車總動員》的衍生品收入達到 25 億美元，成為了迪士尼衍生品的第六大價值品牌，跟流行多年的《芭比娃娃》、《玩具總動員》相近。

【7】在大公司的動畫部門裡，皮克斯仍然是最厲害的

現在問題來了，動畫工作室到底哪家強？拿藍天工作室、照明娛樂、索尼動畫跟皮克斯相比，皮克斯遇上了最需要也最適合它的東家。皮克斯有先天的優勢，約翰·拉塞特從前也在迪士尼工作過，相互了解頗深，與迪士尼如今密集的動畫新片計劃比起來，其它幾個大公司的動畫部門儘管都有了自己可以繼續賺錢的代表作，但仍然顯得很初級。它們缺乏的是進入迪士尼之後的皮克斯那一整套東西：講故事的技巧、獨家的技術、平台和資源。
夢工廠動畫也正在發生變化。前段時間《好萊塢報道者》稱夢工廠將向日本軟銀公司以 34 億美元的價格出售其動畫部門，目前正在洽談中。迪士尼和皮克斯之後要面對的挑戰還是不少的。

【8】要說這近30年皮克斯發生了什麼，那就跟技術兩個字繞不開

如果我們從頭說起，皮克斯在過去 30 年發生了什麼，看看它的大事記，就發現這是一部關於技術的歷史，約翰·拉塞特帶領著的皮克斯在過去一直在用技術改變著好萊塢的動畫片格局。到 2014 年，皮克斯已經獲得過 27 次奧斯卡獎、7 次金球獎和 11 次格萊美獎。但相比起每年獲得的奧斯卡獎，皮克斯前期獲得的技術上的肯定才是要緊事。你可以在《玩具總動員》到《冰雪奇緣》之間的所有電影里看到變化。
這裡的一個關鍵詞就是 RenderMan。這款被翻譯為「渲染者」的軟體在 1989 年由皮克斯自主研發，當然它有更早的歷史，1973 年，猶他大學學生，也就是後來皮克斯的技術主管埃德·卡特穆爾就開始琢磨它了。它開發出了一套像素深度演算法 Z-buffer，這讓計算機得以完成複雜圖像的製作。這項新發明就用到了皮克斯的動畫里，拉塞特又把它帶到了迪士尼動畫里。
當然不止迪士尼動畫，還有《環太平洋》、《了不起的蓋茨比》、《霍比特人2》、《鋼鐵俠3》、《地心引力》……你近年來在影院看到的電影，很多都用到了這個軟體，它已經成為了行業的標準。

來源||好奇心日報