「康熙再活五百年」是什麼時代

一首據說是「蕩氣迴腸」的歌兒響起。我對電視劇的片頭和片尾一直存有成見：那麼多的演職員和那麼多的協作單位和贊助單位讓人心煩。而這次的那句「再活五百年」的歌詞，我還是記住了——這首歌頌康熙的歌再一次激活了清宮戲。清宮戲的泛濫，是二十世紀八十年代和九十年代國內影視（或許還包括文學）的一道非常耀眼而奇特的風景。《康熙王朝》的熱播這一不爭的事實再一次在新近的央視黃金頻道中顯現。 關於康熙，關於康熙王朝，無論正史還是野史，本身就有了一個大致明白的說法（電視劇中關於福臨的死並沒有擺脫野史演義的巢臼），完全用不著一個什麼電視劇或者一本什麼歷史演義之類的書來給予重新命名或者「撥亂反正」。歷史的必然或者道義的勝利也許已經在汗牛充棟的典籍中得到證實，但更重要的是，歷史的必然和道義的勝利卻肯定是在人民的心中了斷的。至於供人娛樂的影視或者文學作品，演義皇帝的起居、婚戀、治政，演義王朝的興衰，特別是演義宮闈的神秘更是這類影視片的賣點。這也是表明了當下清明圖景不爭的事實。問題也許不在這裡（從清宮戲的泛濫看，也許這早也不是問題），問題（我個人以為是有那麼一點點問題，不然我不會坐在自己的電腦前）在於王朝演義者與百姓領會王朝演義上的高度默契。康熙在幾歲時候就表明入主大寶的天下雄心以及迫不及待地要親政， 其間的故事想必是非常非常生動的，特別是遠離宮闈的芸芸眾生們更會趨之若騖。請看，我們的一些媒體已經說，一到晚間二十點十分的時候，就是我們國人大多數的「必修課」。這「必修課」是關心康熙的命運（就算是人的命運），還是關心皇帝身邊臣工的命運（也算是人的命運吧），抑或關心王朝的命運……但是，我們更多地看到的哪裡是人的命運，哪裡是普通百姓的命運啊！ 我們看見的是爭鬥，看見的是暴力，看見的是詭計，看見的是陰謀，我們更看見了皇權的「前影響」、「現影響」和「後影響」。請允許我不要再來述說片中提供的爭鬥、暴力、詭計、陰謀和相互傾軌的大場面、小場面，但是我不得不提出清宮戲中一直津津樂道的君臣關係的描述。一個一個的下跪，一聲一聲的奴才，唯有那萬民共仰的天子，永遠高高乎在上、永遠有理（連皇帝老兒們經常性的出爾反爾也有冠冕堂皇的遁詞：為了社稷安危），而且永遠給予奴才恩賜（即使把別人的頭砍下後臣工們還有一句謝主隆恩）。是不是可以說，君臣這樣的等級和皇帝老兒永遠正確這一在封建王朝的鐵律，不就是《康熙王朝》這樣的清宮戲的「主旋律」嗎？就現在的幾部清宮大戲，哪一部說過皇帝老兒的不是，連雍正這樣一個無論正史還是野史都以為是一個不值得讚美的主兒，清宮電視大戲《雍正王朝》不是就給了我們一個驚奇了嗎（那首主題歌更讓人驚奇）？ 這哪兒是關注人的命運，這是關注帝王的命運呀。這哪兒是普通人要再活五百年，這是那些掌有對任何人都有生殺大權皇帝老兒的五百年啊！說白了，這讓我們看見了我們民族心理中不可動搖的、根深蒂固的情結，那就是對皇權的嚮往和認同。這讓我想起了文革中的樣板戲。樣板戲裡是沒有帝王將相的。樣板戲的主角幾乎都是底層百姓，楊子榮、白毛女、江水英、……當他們到後來都成了「帝王將相」，也就是他們都成了英雄、成了神。不要說楊子榮江水英怎麼怎麼了得，就是一個喜兒從山洞裡走出來，都可以君臨天下地發號施令。如果我們沒有忘記的話，這叫「三突出」（即最後突出神）。順便說一句閑話，我們不是一直在強調唯物史觀嗎，但我們的這些個清宮戲哪一部不是英雄史觀的傑作？在三突出中，這是司空見慣的事，而正是在三突出中司空見慣的背景中，隱藏了國人的一個最大的心愿，那就是，一個「草民」可不可以當皇帝（或者可不可以作神）？在我看來，回答是肯定的。別看他一口一個「奴才」的自稱，作了主子後，使用奴才起來往往是有過之而無不及；別看他一口一個主子聖明，一但背後，只有他才是聖明之至。一面是作奴才時的自卑和誠惶誠恐，一面則是對作主子的嚮往以及為了做主子時玩的心計，更重要的是，待做了主子後的君臨天下所顯示的威儀。 儘管電視劇《康熙王朝》里，我們看見了那位皇帝的所謂「勵精圖治」，但是我更多地看到的是所謂的什麼君臣一體以及那麼多權謀和血腥。我還看到的是，幾十天中（我不知道它有多少集）的每一個晚上的八點以後天天都有奴才在下跪、天天都在謝主隆恩、天天都山呼皇帝萬歲萬歲萬萬歲……我在想啊，孫中山在上個世記初，也就是在九十年多年前就推翻了帝制，而且中國共產黨在九十年代後期已經響亮地提出了建立法治國家和現代化國家的偉大藍圖，怎麼我們會看到了這麼多的清宮戲，看到了這麼多的皇帝和這麼多的奴才？特別是那首片頭主題歌的結尾處最高昂地吼起「再活五百年」時，我真說不出，作為進入全球化經濟浪潮的中國人中一分子的我，此時，身是何身、身居何處？雖說這就是一部清宮戲而已，而且也僅僅是一部清宮戲而已，不過，想起帝制不過才推翻了九十年（與兩千多載的帝制相比，九十年是怎樣的一瞬喲！）的事實，從民間的嚮往以及這個民族的文化積存所顯示的力量來看，清宮戲的泛濫，也許才僅僅是「冰山一角」呢。 為此，我想問一下《康熙王朝》的編導們，康熙再活五百年，中國是一個什麼樣子——我真的是不敢想這個問啊。————————————————
推薦閱讀：