被「油膩」的中年人：若不是為家拼盡了全力，誰會甘於油膩？

06-10

不要再輕易罵一個油膩的中年男人或肥膩的中年婦女，你不知道他/她多努力想過好每一天。

就在「油膩的中年人」在網路上慘遭圍剿前的幾個禮拜，我在南太平洋的一艘海釣船上遇到了兩個上海中年男人。

肚子微凸、髮際線後退，可以說是挺符合人們對「油膩中年人」的外形想像了。

▼

一個男人推著他自製的嬰兒車逛公園。供圖-路透社

他們兩人謀划了很久的澳洲自駕游，臨行前硬是被太太們給改成了海島度假游，最終又變成了帶著娃在海灘上堆沙堡的親子游。

他們好不容易從親子游的縫隙中擠出一個下午，安排了這次出海釣魚。兩人靜靜享受著這段逃離的時光，興奮得像個兩百斤的孩子。

試圖短暫逃離生活的，不僅是中年男人。一位叫涓子的女讀者來信，介紹了她的一次逃離經歷——

有一回在上班的時候，忽然微信響起，四個人的閨蜜小群里，有一人傳送來一份非常有誘惑力的出遊信息：迪拜旅遊團。那位閨蜜發起倡議，說：「怎麼樣，姐妹們，咱們來一場拋夫棄子的出遊吧？」

簡直是奇蹟般的，平時多麼難約的姐妹，那一回福至心靈，齊刷刷地一個個都答：「好」「我去」「我附議」。

於是利索地把錢一交，把瑣碎和油膩都甩在腦後……坐在遊艇的船頭迎著迪拜海灣的清風大聲唱歌，被迪拜街頭過於熱情的印度男子追著要電話號碼，用圍巾把自己的頭臉包成穆斯林婦女的模樣……

可是，逃離始終是暫時的。一回到國內，幾個中年女人就立刻奔回各自的生活——那個充滿了油膩氣息的庸常而真實的生活。因為那裡，才是生活的真相，藏著生命中的摯愛。

▼

上海，一個坐在電動三輪車裡的女人。供圖-法新社

前不久，我們向讀者們公開徵集中年故事時說過，一個有責任心的人，無論年齡多大，只要結了婚有了孩子，就已經自動進入了中年的狀態。

為什麼「油膩」這個標籤獨獨被貼在了中年人身上？如果沒有生活的壓力，誰也不想過得油膩。誰都希望繼續當那個稜角分明的少年。

就像一位男性讀者來信所述的那樣：再遇到欠揍、欠罵、欠修理的人，不敢再像單身時那樣直接幹了，開始擔心得罪了人家，會不會給家人帶來麻煩和危險。

▼

一個小男孩在父親幫助下，騎上成人自行車。供圖-路透社

人到中年，誰不是一邊油膩，一邊扛起所有的重擔。就像張愛玲在《半生緣》里寫的：一睜開眼,周圍都是要依靠他的人,而沒有他可以依靠的人。

我們在此，和大家分享一些我們徵集到的，頗有代表性的中年故事和感悟。

（一些讀者比較熱情，恕我們篇幅有限，無法全文登載，不得已進行了部分刪節。）

超男 35歲男

大腹便便謝頂出油，怎麼看我都是傳說中的中年油膩男。一個人離家千里在外打工，有兩大理想還在支撐著我繼續前行。一是能把老婆孩子接到身邊；二是擺脫油膩標籤，減重15KG。如果讓我回到大學剛畢業之時，我是不願意的。和年輕的身體相比，我更樂意選擇成熟的心靈。

怪獸爸爸 31歲男

不太明白你們所說的油膩是什麼，我只知道我的責任所在。18歲父親去世，母親是聾啞人。現在已經31歲，曾經的我也是意氣風發，豪情萬丈的，學校也不差。但是現實就是這樣，沒人脈，沒背景，拼不了爹，什麼都得自己來。如今孩子一歲半，金融業，年薪二十萬左右，基本沒有存款，雖然還有野心，只不過更多的還是為了家庭。

俊 39歲男

油膩的背後，是家庭的責任。哪一個中年人不是扛著上有老下有小的生活壓力在穩穩前行？不能像二十齣頭的年輕人飛奔過去，也不能像六十多歲的老年人閑庭信步，生活的壓力與家庭的重擔混合而成的中年油膩，本來就是真實的人生！

▼

一個男人正在市場上挑揀蔬菜。供圖-路透社

Freya 31歲女

曾經在iPod里塞滿死亡金屬的我，現在手機里存滿了女兒愛聽的兒歌，並且每一首都會唱。——來自一個單身媽媽的蜜汁微笑

飛雪尋梅 46歲保密

我好像一直在中年狀態。22歲結婚，把我裹進了一個完全陌生的人群，沒完沒了的家務活和嘈雜聲，然後是出軌，我的人生沒有鮮花，更多的是荊棘，年輕的時候不知如何處理，現在是懶得處理。

蓉蓉媽媽 37歲女

小時候想像著：快快長大，快快長大，長大可以做自己想做的事。然而，我們長大了，成人了，結婚了，有了孩子。自從孩子出生後，我成了孩奴，所有小時候的夢想，都成了夢中所想。

▼

一個女人拎著蔬菜經過街邊小攤。供圖-路透社

何先生 30歲男

父母一輩子農民，現在年齡大了基本沒有收入，老婆專職帶孩子，一家五口的擔子自己扛，現在是不能偷懶不能任性，更不能生病倒下，油不油膩什麼的真的不那麼重要。

Joanna 29歲女

博士期間懷了娃，生娃、奶娃、帶娃，讓我從一個踏實的學術女青年變成了蓬頭垢面、不修邊幅的中年大媽。美好二字與帶娃不相干，因為有繞不過去的屎尿屁。新手媽媽焦慮娃吃喝拉撒睡的同時，也在為了無窮盡的文獻上火。這兩者加之於同一個人身上，造就了一個脫離社會、亞健康的女中年。今天就在想，我應該寫下一份遺囑，免得奮戰論文時敲沒聲地掛了，來不及給我的寶寶留下一言半語。

琴心遊子 42歲男

十六年前孤身漂洋過海，站穩腳跟後陸續接來妻兒，並在異國他鄉迎來二孩兒。其間，和妻相攜相伴，各自拿下學位、經歷博士後、然後順利找到各自比較滿意的工作。經歷過努力拚搏的時期，三十七八歲時深受肩周肌肉緊張綜合症的困擾，走出困境後決心開始鍛煉身體。說實在的，除了日增的縷縷白髮，步入中年沒感覺到油膩感，更多的是充實！

▼

一位父親隔著火車車窗和兒子道別。供圖-路透社

你學姐 38歲女

對於真實地生活著的人。油膩不油膩真的不是考慮的首要問題。能關注或焦慮自己是否油膩的人，大概是幸福的，生活中沒有什麼太大的波瀾吧。在命運不懷好意的微笑面前，油膩不值一提。

天馬行空 70歲男

剛剛脫離兵團的艱辛，回到城市為尋找工作而奔波，所在城市經濟落後，生活物資潰乏，又為生存而使盡渾身解數。剛進入國企沒幾年，又捲入下崗的浪潮，好不容易熬到退休，少的可憐的退休金，伴我渡餘生！

吳節操 28歲男

你可以說我不思進取，可是老子每天上班都很努力認真啊，不斷地做文檔，趕項目進度，做數據分析，上班摸魚都要抽空update自己，X蛋。
加油吧！各位油膩的大叔們，告訴那些孫子什麼是社會的中堅力量。

呢喃 34歲男

結婚6年頭上。女兒5歲半。工作10年，地標一線。

對於新時代新生力量的各種衝擊，還沒有來得及做好準備迎接。以往的知識結構正面臨崩塌。惶惶等待重塑，可是接受面臨著各種身心的不適，不接受就是等死的節奏。所以活的有些油膩，但是背後有一家子人等著自己，更無論還有各種被動的期盼。

▼

一個男人銜著一張ATM收據，從銀行走出。供圖-路透社

梅依依 46歲女

四十歲以前做夢都是騎著高頭大馬，賓士在林間大道上，看滿樹的花開花落；四十歲以後都是夢到在污水中行進，滿身污垢，走都走不動。四十歲以後，上有退休離職的公婆父母，下有還沒成年的兒女。公婆父母身體精神一年不如一年，收入一天不如一天，我要費心費力的去應對。
兒女要補習費、大學學費、旅遊費、交友費、這個費那個費，我得咬緊牙關來籌措。自己家務、工作一大堆，單位工作等著我去完成，家裡晚飯還沒有著落。沒有心情去拾掇自己，油膩就油膩吧。

七七 33歲女

自從有了孩子，我每周必會跟著他的時間早睡早起，保證他有熱乎的早飯吃。以前帶眼鏡覺得難看，帶隱形再難受都會堅持，現在顧不得打扮收拾，一副框架眼鏡似乎是保護傘，偶爾收拾一下，還有人驚艷的說，原來你的眼睛這麼漂亮。原來你不戴眼鏡漂亮這麼多。

蒼煙 44歲女

人生經歷太多坎坷，28歲從國企下崗出來到電腦城開家小店，32歲離婚獨自養家，到今年44歲時小店實在難以支撐，轉店出來打工，從此開啟每天早出晚歸打指紋卡的生活，還在適應中……希望我能勝任這份工作!

Chok Pa 27歲男

出生於91年，大學本科畢業到現在工作三年半時間，坐標廣州，小孩馬上1歲了。身邊大部分的同學都還沒結婚，更別說有小孩了。徵文中說結婚有小孩就自動步入中年，深有同感。雖然還是對遊戲有些痴迷，但我也知道我的責任，肩上壓著的房貸和債務遠遠超過了身邊的同學。工作不如意，也有很想一怒之下放棄了之，但打開手機看到可愛的仔仔和美麗的妻子，還是咬咬牙繼續堅持。

痔瘡在守望 30-40歲男

卧槽，上頭又布置那麼多活，那幫傻逼又在推工作，加完班菜市都沒東西買了，又該打包什麼回家，家裡怎麼打掃沒一星期又髒得沒法直視了，老婆太懶孩子太小還要堅持多少年，唉，爹媽身體開始出問題了……我只想在廁所里蹲著好好靜靜。

▼

一個男人躺在小型貨車裡休息。供圖-路透社

千古之門 28歲男

我是最「小」的80後，24歲碩士畢業，工作4年，目前是某知名房企的項目經理了。跟同齡人相比，我已經算是地地道道的中年人了：結婚3年，兒子2歲，房貸車貸一樣不少；雙方家境均不好，我父母都是農民，岳母早逝，岳父患有遺傳性腎病……每天都在拼搏，最大的願望就是周末能有時間陪陪兒子，所以，我很想試試保溫杯泡枸杞是什麼感覺……

仰望星空的人 42歲男

身在東北的我和愛人結婚不晚，要孩子可是響應晚育的號召。為了考上公務員，有鐵飯碗，我們愣是打了八年抗戰，避孕套費了無數。同學孩子都初三了，我們的孩子還在跟他們的二胎競爭呢。好容易穩定了，孩子卻被診斷出淋巴腫瘤，日子在煎熬和驚心中度過，好在病情穩定了，但有五年的康復期。這幾年我們付出的精力及代價相當於又養了個二胎。

搖曳的紫羅蘭 29歲女

當同齡人在職場掙扎時，我卻選擇到大洋彼岸的一座連國內縣城都不如的小鎮重當學生。國內的積蓄捉襟見肘，而年長如我，已不好意思再給家裡增加負擔。做代購，華人超市打工，每天連軸轉，只為了生活得輕鬆一點兒。老家的中學同學大多已經結婚生子，他們不止一次的勸我，幹嘛那麼累，回老家來安安穩穩一輩子不也蠻好？
我笑笑，不想解釋對國內環境的心灰意冷，被暗箱操作後的百般無奈。出國這一步，那麼艱難，我拒絕了家裡安排的第N次相親，重新捧起了荒廢已久的書本，拿著旅遊簽出來考察，選專業、選學校，一切事情都親力親為。
若非一無所有，誰願意全力以赴、奔向未知的世界！這些話，從未對外人講，今天也許太累了，此心安處是吾鄉，但願我已找到。

被生活每天圍攻的小豆豆 33歲保密

中年的生活，以為可以微微活成自己夢想的樣子，哪知不知不覺就成了油膩的中年人。在別人的眼中，我幸福能幹，家庭和睦，只有自己知道多麼不堪。
那個當年曾心動無比的人，每天忙著加班，忙著做自己的事，毫無體貼溫存。自己每天被家事公事纏身，連睡個早覺都成了奢侈。不知道跟誰去吐槽，不知道去哪裡放鬆，每天像個一直拚命旋轉的陀螺，不知道什麼時候倒下。所以，不要再輕易diss任何一個油膩的中年人，你不知道他多努力想過好每一天。

楊大俠 30歲男

生活在南京，每個月要還各種貸款，房貸車貸消費貸。孩子快要上幼兒園了，各類興趣愛好班也接踵而來，感覺鴨梨山大喘不過氣！父母步入退休年齡，每個月還貼生活費給我們。步入中年，每天都來不及油膩，更沒資格各種矯情，網上為了賺取眼球10萬加的點擊率，從保溫杯和學區房開始，針對中年人和孩子的各類文章層出不窮，可能只有這類文章才有人看，才有人討論吧！

▼

北京郊區，一個騎著電動車送貨的男人。供圖-路透社

杜北川 22歲男

今年我22歲，想在鳳凰講一下我父親的中年故事。我問過媽媽，為什麼當初通過一張照片就願意嫁給我爸:看著像郭富城。母親答道。
我出生後，為了一家人的生存，爸爸媽媽遠赴新疆開了一家小餐館。白天賣菜，晚上在凳子上面搭一塊木板睡覺。慢慢的，我看起來比老爸還高。吃完晚飯，習慣性地去散步。走在同一條街道上，母親常常會感嘆說:十年不知不覺就過去了。滿是對未來的憧憬。
母親在和老爸商量後，在家裡幫我買一套房子，希望我早日組建自己的家庭。他們好帶孫子。
在三個月前，我給爸媽出櫃。卻沒有意識到，這件事情對於他們的世界是一個破壞性的打擊。父親哭著說：我做這些為了什麼？

燕子 35歲女

到了中年才明白什麼是生活什麼是想要的人生，上有老人下有三個孩子，過著喪偶式婚姻，一邊焦慮，一邊堅強。

則安 36歲男

上有老下有小，一大家子都需要我去支撐，朋友兄弟也要時常活動活動，公司同事隔三差五的也要應酬應酬，客戶等人脈照例也得十天半拉月的交際交際。
老婆覺得我沒有時間陪她，不關心她不在乎她了；孩子會怨我整整一天之中除了中午吃飯時，其他時間看不到人影；朋友同事又笑話我是妻管嚴、戀家狂，總是用老婆孩來推掉各種酒局。留給我自己的時間似乎只有上下電梯、上下班路上和車子熄火後下車前的零星碎片時間了。
每天適度地附和著同事、客戶們的話題笑話，適時地配合各種恰當的反應，強顏歡笑地坐到實在推不掉的飯局，強撐著精神陪好最後一杯酒，在家門前拍掉身上的煙酒味和臉上的疲倦，換上笑容去面對親人們……

▼

兩個男人在上海的公園裡鍛煉身體。供圖-路透社

晚蕙 38歲女

當跟遠方的父母通話需要越來越高的音量，當聽孩子開始談論班級里誰開始喜歡誰，當整理衣櫃發現修身裙都變成寬鬆舒適休閑裝，高跟鞋消失得無影無蹤，取代而之的平跟鞋圓頭鞋，咖啡和紅酒都成了餐櫃里的裝飾品，騰空了一個抽屜來裝葯......似乎，中年，就這麼來了？

東曉 36歲女

不知不覺年齡到了中年，而心裏面還以為年紀輕輕。當懷孕的時候就想生出來就好了，就回到原來的樣子。殊不知，生出來的寶寶要吃要穿要玩，全都媽媽一個人承擔！爸爸在另一個房間鼾聲如雷的時候，媽媽卻要一遍遍的起來餵奶，換尿布。心裡是無盡的絕望啊！孩子慢慢長大了，但是媽媽對著鏡子，想，過去的時光再也找不回，鏡子里肥胖、褶皺、抱怨的那個人就是自己！

涓子 39歲女

發現身邊那些所謂的成功人士，其實每一份光鮮的背後都有很多不足為外人道的委屈，沒有誰的生活真正瀟洒輕鬆。所謂的光鮮人生，也不過就是在累累勞績的人生修羅場中浴血奮戰，為自己掙下那麼一點點詩意，然後將它如勳章般別在胸前，宣告自己是個生活的強者，沒有被生活打趴下。如此而已。
油膩，不是妥協，只是與生活的一種和解。每個向著生活妥協的油膩的中年婦女身體里，都住著一個只屬於她自己的閃閃發亮的輕盈詩意的夢想。

大偉 35歲男

每天都在「不能停止工作！我不能生病，更不能死。」中活著！

貓貓醬 28歲女

不許說我爸爸。