鄉村的年味兒

06-10

十冬臘月閑人少，雖說地里已經沒有什麼農活可干，可是快過年了，得置辦年貨了。鄉村的空氣中氤氳著一股躁動的年味兒，大家都忙忙碌碌的，見面也就點個頭，一聲「吃了嗎?」就算應酬了。

在川西鄉村，頭等大事就是殺年豬，晾曬臘肉、香腸，這可是過年時家家餐桌上的重頭戲。沒有臘肉香腸吃，哪裡叫過年？那些還沒有殺年豬的，這時可忙得夠嗆。原因自然是多方面的，有的年豬沒上膘捨不得殺，有的是主人家在外打工還沒回來，最主要的當然是殺豬匠忙不過來。殺豬匠是冬臘月里鄉村的搶手貨，他們滿臉橫肉，穿著筒靴，一身的皮夾克上沾滿了豬油味兒。如果你稱呼沒拿順，紙煙遞得不勤，殺豬匠對你可是愛你不理的。

殺豬不僅是個技術活，還得力氣大。肥豬一般兩百斤左右，臨死前的爆發力不容小覷。記得有次臘月初，我家請殺豬匠殺年豬，我們三爺子有的扯豬耳朵，有的扯豬尾巴，還有的扯豬腿，殺豬匠一把尖刀刺進去，肥豬負痛一掙扎，就把父親摔個四腳朝天，嚇得周圍看熱鬧的壯漢們趕緊過來幫忙，才算成功把肥豬送上西天。

年豬宰殺乾淨後，抬至堂屋家神位前放在板凳上，用刀在豬背上戳三個小口，插上香燭點燃，以全豬祭祀祖宗神祗。祭後將豬開腸剖肚，割肉成塊。除邀集近親鄉鄰煮食一頓並將小腸與部分肉留下灌制香腸外，其餘腌好入缸儲存，到時晾曬，懸於屋檁，以備過年待客與自食。如果希望臘肉香腸味道好，自然需要每天在陽光下暴晒。懸於屋檐口下是個辦法，可是如果老鼠、鳥兒和貓比較貪吃，那就得勞神了，每天傍晚得收進屋裡去，放在籮兜里蓋起來。父親從來不怕麻煩，每天只要太陽好，早晨就在院壩里支兩個三腳架，架上搭一根釘滿釘子的橫木，然後把那些香腸、臘肉一個個地掛在釘子上曬太陽，到了傍晚又把它們收進去。母親也沒有閑著，她帶著花鏡，拿著夾鑷子，一根根地扯豬毛，特別是豬頭上的毛很多，要打整幾天才扯得完。母親常常累得腰酸背痛，可是她一點抱怨也沒有，因為這些香腸臘肉，就是我們餐桌上的美味啊！

臘肉香腸也可以掛在廚房的檁子上，一兩個月下來，被炊煙熏得黑乎乎的，可是味道反而更加好吃了。這是什麼原因呢？因為過去鄉村都是茅草房，廚房裡有兩三口土灶，一口做飯，一口煮豬食。一天三頓，灶膛里隨時都燃得旺旺的。柴火五花八門，有什麼燒什麼，最多的就是莊稼秸稈，比如油菜籽桿、稻穀草、小麥草、大麥草等。也有冬天剔掉的樹枝，比如柏樹枝、松樹枝、橘樹枝條等。這些植物各有各的味道，它們燃燒後產生的炊煙對臘肉香腸這麼一熏，後者的味道就發生了變化，變香了。走進川西農家，你看哪家哪戶的廚房檁子上、牆壁上不都掛著一些臘貨啊！臘肉香腸不能做早了，七腐八爛九生蛆，只有進入十月才能腌制。看著牆壁上、檁子上懸掛的一個個臘貨，整個後半年的日子都甜蜜蜜的，因為不缺肉吃了。

鄉村的年味兒就是這樣，有著濃郁的煙火氣。她豐盈著一代代人的記憶，牽扯著我們內心深處的那根弦，時時撥響哀傷的離愁，讓我們對鄉村始終充滿了牽掛，充滿了眷戀。