盜夢十八年 錄像廳小弟港片情懷錄

不知有多久，沒有夢到過錄像廳了。已經記不起，那股煙熏汗臭的混合味道了。

直到十年沒見的高中同學老李出現。他從廣州來京，無意間看到熒屏里口水亂飛的我，就撥了電話。「你咋還上電視去噴了呢？當年上學你就噴港片。」

在他的記憶里，我是個無趣的傢伙，陽光燦爛的日子，他們青春飛揚，一起打籃球飆群架，我則是個跟班角色，還動不動就玩消失。

「你還記得你家附近的錄像廳么？」我問。「我就沒去過錄像廳。」他答。

「你還記得你家附近的遊戲廳么？」「那當然，當時我玩《街霸》，你玩《三國志》。」

「你還記得遊戲廳的那老闆娘么？」「忘了，誰啊？」

「她也是錄像廳的老闆娘。那時她真騷。」「原來你小子當年好熟女啊。」

「…………」「咋不說話了？」

「哦，走神了，想起那個時候的我們，或者是我的青春。」「操，你咋還學會裝逼了？」

這一刻，33歲的我，突然靈魂出竅，回到了1993年。那是一個下午，我終於走進了錄像廳，走進了我的青春。

**********************************************************

八十年代，內地錄像廳緊跟香港電影的步伐，那時我還是幾歲的小孩，無緣感受它的黃金時代。而且生長在農村，資源有限，只能反覆看電視上重播多遍的《射鵰英雄傳》、《霍元甲》，偶爾播一部新鮮的《琥珀青龍》，從此便對姜大衛念念不忘。如果這樣成長，也就是從窮鄉小孩到農村青年的過程，偏偏小學五年級被父親弄到城市就讀。城裡的同學個個彬彬有禮見多識廣，我下意識不敢高攀；村裡的舊同學則因我「攀了高枝」刻意疏遠；兩面不討好。我又不是壞孩子，唯有寄情書海之餘，每日放學騎自行車路過城鄉結合部的錄像廳，聽著裡面傳來「嘿嘿哈哈」的槍響喊叫不住心癢難耐，卻始終不敢扒門縫一觀。

1993年，我上初二，終於舉家搬到城市，本以為就此彌了城鄉差距，可惜又明白了一項社會學常識：我還是農村戶口，無法享受城市戶籍學生升學報考待遇。嗯，必須說明，老師和同學從沒因此歧視過我，但那份敏感和自卑卻貫穿了我的青春。那一天，帶著那份失落和鬱悶，我第一次逃課，溜進了錄像廳。

挑門帘進去，意料中的黑乎乎，只有遠處一台吊起的20英寸彩電「閃爍其詞」，眼前則是一盞暗黃檯燈下的髒兮兮方桌，「一元看仨片！循環播放。」交錢後，摸到後排長凳坐下，凝神望去，正演到一部武打片的後半段，看得目瞪口呆，四個小時後，終於捱到這片子重新播放，原來叫《黃飛鴻之男兒當自強》，再看一遍！出來已經是晚上，長出一口濁氣。第二天再來，這回是系列，錄像廳前的小黑板上寫著《神劍誅妖》、《亂世伏魔》、《金佛喋血》。現在想來幸甚，混錄像廳頭兩天看的全是徐克電影工作室的佳作，後來才知道，那個所謂系列原來是《倩女幽魂》三部曲。

這是一個多麼好的開端，一上來就享受香港電影最美的果實，從此沉迷在錄像廳，一發不可收拾，《辣手神探》、《英雄本色》、《鹿鼎記》、《東成西就》，目不暇接，驚為天人，日後我33歲時，對錄像廳有個裝逼的評價：「那，就是我的天堂電影院。」

1993年到1997年，近四年的時間，是我的錄像廳時代。必須說明，在老師和家長眼中，我的形象是：學習跟得上，搗亂靠邊站，偶爾犯點事，不算壞學生。即便是沉迷錄像廳，我也做得十分小心，平日盡量不逃課，只周末向父母撒謊：或學校補課，或找同學複習——那兩日便可盡情跑遍錄像廳。為什麼要跑呢？因為我們縣城有三四家錄像廳，我每次要先騎自行車踩點：哪家今天要播哪幾部，我想看哪部，問好這家現在正播哪部，如果每家都有想看的片子，那就要計算好時間，一個下午跑遍幾家錄像廳。

為什麼喜歡香港電影呢？錄像廳放的九成都是港片，沒有選擇。但看得多了，就可以選擇自己喜歡的電影，當我弄清楚成龍、許冠傑、張學友不是一個人之後，開始關注徐克、吳宇森、劉鎮偉這些幕後名字的時候，就有意識的系統觀看這些傳奇影人的代表作。另外，愛上香港電影，部分也源於當時對自己身份的自卑心理，農村戶口時不時因為學校種種需要被公之於眾，雖然沒人嘲笑我，但總覺得低人一等。

正因如此——

我愛看《英雄本色》，看到小馬哥對宋子豪說：「我不想一輩子讓人踩到腳下！你以為是我臭要飯的？我倒霉了三年，就是要等一個機會！我要爭一口氣，不是要證明我比別人威風，只是想告訴人家，我失去的東西一定要拿回來！」我就感同身受熱血沸騰咬牙切齒暗自背誦。

我愛看《倩女幽魂》，看到寧采臣、燕赤霞不容於世，卻在鬼界快意恩仇斬妖除魔，還有「小倩」投懷送抱，就心嚮往之暗自神傷，低吟「對月形單望相護，只羨鴛鴦不羨仙。」

我愛看《破壞之王》，看到何金銀受盡世人白眼，卻能用實力打敗大師兄抱得美人歸，不由得握緊拳頭心中高呼：「我不是懦夫！「

打住！借電影療傷、逃避現實，還不是懦夫？好吧，我承認，但電影不就有一部造夢機么？可以慰藉生活中的失意人。所以，我愛港片！

我的中學時期，雖然參加集體活動，也團結在風頭最盛的男同學身邊做過打手跟班，心底卻總有一種孤獨感，所以混錄像廳通常是我一人上路。即便家裡買了錄像機也是如此，因為母親天天在家不上班，還在於租錄像帶太貴，我只能通過錄像廳看更多的片子。多年之後，我與香港影人聊起錄像廳，他們了解後認為，錄像廳與八十年代的「午夜場」相似，都是集體觀影，但比普通影院更自由，觀眾來自三教九流，可以坐姿不雅，可以抽煙摳腳丫，碰到群情激奮的片子，可以大聲喧嘩：「我操，太牛逼了！」「他媽的，太爛了！老闆，換片！」就這樣，從一塊錢仨片，到兩塊錢五片，直到97年錄像廳大勢已去，苟延殘喘的搞起了情侶包間。

當年混跡的錄像廳現在已經荒廢了

錄像廳的衰落與VCD機大減價不無關係，我買的第一台VCD機才兩百多塊錢，而所謂的DVCD壓縮碟，也不過兩塊錢一張，那是1998年，我上大二。在此之前一兩年，我已經很少去錄像廳，而是跑到老李家看VCD。老李自以為很帥，偶像是郭富城，打球需要有粉絲助威，乖巧的我自然成為最佳玩伴。他家境算富裕，最重要是父母很少在家，我便得以常去他家通宵看VCD，但全是《鐵血戰士》、《勇闖奪命島》、《空軍一號》、《獨立日》之流的好萊塢，也好，開開眼界。

高中三年，同學之間表面和氣友善，實則城裡鄉下暗有涇渭，我這個住在城裡的農村人，反而成為受寵的「蝙蝠」。城裡同學引我為同類，鄉下同學看我也親近，我得其所哉，性情開朗不少，最明顯就是話多，愛侃大山，侃讀過的書，看過的電影，再加些演義渲染，每次都能引來不少聽眾。每到這個時候，我都趁機聊港片，聊港片的故事，人物，細節，大家開始都喜歡聽，可惜後來多被好萊塢大片吸引，港片則只認《古惑仔》。我也發現，97之後香港電影確有日薄西山之勢，幸而好片還是不少，口味越來越挑剔的我開始看《兩個只能活一個》、《暗花》、《春光乍泄》這類冷僻片，但也註定「知音少，弦斷有誰聽。」

到了大學，我也常和同學湊份子，晚上偷偷溜出學校包下附近撞球廳的後屋看通宵，但他們更在意的是半夜的加片，連我以往在錄像廳偶爾看到的三級片都嫌不過癮。有一晚，我力排眾議，放了一張《精裝難兄難弟》，這是一部調侃60年代香港電影的八卦寶典，我看得津津有味，另外哥幾個卻索然無味，但還是容忍了一小時後，才強硬要求換片。我沒反對，我知道，我的集體觀影時代該結束了。

1999年大專畢業，同學各奔東西，我應聘到我們縣城的廣播電視局做電台主持。誰知舊時夢魘重現，再度拍案驚奇：我號稱是聘用，但沒簽任何協議，只是臨時工待遇，每到單位分發福利，與正式工更是相差千里。學生時代低人一等的自卑感又附身了，隨之而來的還有孤獨感。有了工作，也有了獨立空間，集體觀影習慣終於改為私人看碟方式，奔走各地音像店淘碟固然成了新樂趣，但身邊沒人跟你交流電影心得，同事夠多，同好難求！

2001年開始行走網路江湖，本來奔著文學青年去的，上網一看儘是痞子蔡、今何在、李尋歡，不敢攖其鋒，只好另謀出路，專攻港片影評。正所謂「一招鮮，吃遍天」，半年乃有小成，2002年創辦「香港製造」論壇，登高一呼，應者雲集，才發現五湖四海竟有這許多港片同好，隨便聊什麼，只要是港片，總有人回應。那時節，經常與諸位網友熬夜版聊不覺疲倦。於我而言，「香港製造」是真正的江湖，呼朋喚友，揮斥方遒，指點港片，笑罵由心，現實的孤獨自卑到網上反而成了草莽豪情。有興趣愛好支撐，有好友同道鼓勁，寫文章帖子的底氣自信也與日俱增，漸漸媒體約稿的酬勞遠超縣廣播電台臨時工的工資，自忖有資本可以做自己喜歡的事了，遂於2003年辭職在家寫作，專心打理「香港製造」論壇，也就在這一年，論壇文章結集出版。

2005年，我從老家來到北京，正式殺入媒體江湖，有機會當面與香港影人交流心得，得以繼續深入印證和研究港片。當年「錄像廳小弟」的夢想終於開花結果，曾經「香港製造「論壇的網友——冷笑對刀鋒、蘋果豬、要命的小邢、邁克阿郎、韓大刀等等，也都成了現實中的朋友或同行。此時此刻的我，不會因大專學歷混跡名校如雲的京城而自卑，我知道，所謂自信，所謂底氣，來自香港電影，來自錄像廳，來自「香港製造」……

*************************************************************

徐克與吳宇森在電影工作室成立25周年慶典夜上。

那晚老李與我見面，其實存著私心：「做你這行見明星容易，能不能幫我搞個郭富城簽名？」「倒是不難，難得到你這個年紀還喜歡著他啊？」「這叫情懷！懂不？」我一愣，恍然，大笑。

老李回廣州後不久，給我打來電話：「你居然能讓郭富城寫上『祝李X工作順利！真是奇蹟，這下我可圓滿啦，哈哈」——感謝在電影公司工作的「香港製造」網友幫忙完成我老同學的心愿。

這是一個魔術的時代，奇蹟已經不奇，亂象已不算亂，我們能做到的，唯有情懷不變。這，就是我，一個「錄像廳小弟」的江湖夢話。