你們手術的那個病人，HIV陽性！

大家如喪考妣，我的天也暗了！

作者 |姚護士

來源 | "醫學界"微信號

1

11月9號下午，快下班的時候，我接到手術室打來的電話：有一台宮外孕手術，請相關人員立即到位。

我們是基層醫院，沒有專職手術護士。其時，我在外科病房，兼手術護士。

我立即和同事們做了交接班，匆匆給孩子班主任打了個電話，讓孩子放學後自己回家。班主任有些為難，但還是答應了。這樣的情況已不是一次兩次，習慣了就好。

在手術室的門口，化驗室的同事跟我說，因為病人已經休克，血管塌陷，抽了兩次，只抽得2毫升，不夠的，一會兒打好靜脈通道先幫她抽點血。

手術床上，年輕的女子面如白紙，小小的，靜靜地躺在上面，一動不動。

巡迴護士看見我來，如遇救星，大眼睛閃著懇求的光。看著她一頭大汗，內心肯定焦急萬分，即使單純手術或者休克，靜脈通道都必須首要。

也許是病人運氣好，也許是我運氣好，在我和巡迴護士的共同努力下，終於穿刺成功了，雖然病人又多遭受了兩次痛苦，但相對於緊迫的手術需要來說，這個痛苦也就不算什麼了。看著暗紅色的血液緩緩流出來，那份欣喜竟比中了大獎還要強烈。

抽了檢驗標本，立即洗手，上台。

打開腹腔，就見血汩汩地往外流，吸引器根本來不及吸。血，很快浸濕了手術單，又順著手術單滴到地上。一塊又一塊紗布墊遞過去，瞬間濕透了，又拿出來。

看到如噴泉一般往外涌的鮮血，對於兼職手術護士尚不久的我來說是很驚訝、很害怕的。我雖然知道人有多少血，卻不知道這樣流血不止的人能堅持多久？

我蒼白著臉，全神貫注地盯著台上，盯著醫生們的手。醫生的臉卻是紅紅的，帽子上冒著熱氣，巡迴護士不停地幫她擦汗，她的汗竟像病人的血一樣洶湧。

手術室里靜得只聽到略顯粗重的呼吸音。時間一秒一秒過去，我們的注意力完全集中在手術上，全不像平常手術時的輕鬆和按部就班。

有人吐槽：手術醫生太愛開玩笑，常常一邊手術一邊講笑話，完全不把病人的生命當回事。其實，說說笑笑恰恰是心裡有把握的表現，對一件事遊刃有餘才會輕鬆。像今天，誰還講得出笑話？誰還笑得出來呢？

異位妊娠點終於找到，血終於止住，大家也終於鬆了一口氣。這時才發現一助的手術衣前面自檯面向下全部濕透，主刀醫生站在血泊里，我也沒能倖免。剛才注意力集中在傳遞器械上，竟沒感到粘稠的血液早已順著手術單淌到我的腳上，此刻，我搓著腳趾頭上黏糊糊的血，有種說不出的肉麻。

手術結束，我們邊清洗邊相互取笑：主刀醫生原來自帶蒸籠，下次饅頭包子直接放她頭上，蒸蒸就可以吃了；要是有人已經餓很了，直接吃我的紅燒豬蹄吧；巡迴護士平常小手像春風，今天偏像是那惱人的秋風；還有那血衣人，趕緊自首去吧，我們可不包庇你······

我們趕走了死神，打了個大勝仗，個個精神抖擻，喜笑顏開。

窗外，漆黑一片。

遠處，萬家燈火。

2

七天後的上午，正忙得不可開交的時候，院部來電話，要求立即去趟手術辦公室，卻沒說什麼手術。

無所謂了，自見識過上次的宮外孕後，我的內心已經強大到敢看現殺活雞了。

手術辦公室里，上次參與手術的人已全部聚齊，多了一個業務院長。我笑言：「原班人馬？又是宮外孕？」卻沒人搭理我，一個個表情沉重。

我不明所以，訕訕地笑著：「沒必要這麼嚴肅吧？比上次的還嚴重？」

業務院長僵著臉對我說：「他們剛剛已經知道了。上次那個病人HIV陽性。」

「啊？怎麼會？」我條件反射地問。其他的人都沒作聲。

我們是基層醫院，接觸到的病種十分有限。

業務院長頓了頓，接著說道：「是的。檢查結果出來後，我們再次去詢問，病人家屬也承認了。家屬說，上次因為情況緊急，怕說了實情，我們不肯接受她在這裡，所以隱瞞了病史。」

我突然感到血管里的血好像停止了流動，只有那汩汩往外冒的血在腦海里不停放大，一直流，一直流，流到腳上······我一個激靈，只覺得背上寒意森森，陰霾籠地——今年業務上升明顯，上班總在不停走動，腳汗多，護士鞋又不透氣，腳氣一直沒好，大腳趾丫已經潰爛多時。

HIV通過傷口傳播，命中率很高。

怪不得大家一副如喪考妣的樣子！我的天也暗了。

業務院長還講了些什麼，我完全沒聽明白。

恍恍惚惚中回到家，我徹底崩潰了。孩子還那麼小，他爸爸又經常出差，如果我再病了，誰來照顧他？誰來撐起這個家？況且，這是不治之症，關鍵還是傳染病，以後我的家、我的家人·······我不敢想下去了。

我已跌入了萬丈深淵，從此暗無天日。

下午蔫蔫的地來到科室，機械地換著工作服。同事們詢問我出了什麼事？上午還像打了雞血似的，怎麼僅過了一個中午就像霜打的茄子了？我沒有回答，因為保護患者隱私的需要。我若說了，同事們肯定會追問，而那個病人還沒出院。

我不知道那個下午，我是用了多少倍的努力才完成工作的？我也不知道腦海里全是HIV陽性符號時，眼睛裡還看得到什麼？過後回想起來都感到後怕——病人託付我以生命，我卻不能全力待之。然而，我有什麼辦法呢？我只是個普普通通的人啊！

3

次日，疾控的人來了，按慣例詢問每個人當時的情況，並進行心理疏導。

主刀醫生表示一回去就洗澡了。

疾控：「淋浴？」

「是的」

「多久？」

「洗個澡的時間，十來分鐘吧？」

記錄者正好坐在我旁邊，在紙上寫道：局部皮膚沖洗十餘分鐘。

接下來的詢問基本類似，最後得出的結論都是：局部沖洗大於十分鐘。

在我表示我的腳有傷口時，一位工作人員稍有深意地看了我一眼：「那你可以選擇預防用藥。」過了一會兒又道：「不過，藥物副作用很大，一般人很難承受，往往堅持不到療程結束。」

氣氛有點凝滯。我也不知如何是好。

職業暴露那一套再規範再完美，對於經受其中的人來說，又有多大作用呢？考試時我也許能一字不差地寫出答案，然而此時卻更象是一個諷刺——知道怎麼做與真的這麼做是有區別的——比如，此刻，我是選擇用藥還是放棄用藥？如果用藥，我能否堅持？如果不能堅持到最後，那就是前功盡棄，白白多受了一陣子苦；如果不用藥，又恰好不幸被傳染上了······我不敢再往下想。

我內心萬分煎熬，緊緊咬著嘴唇。

疾控工作人員看出我的疑慮，清了清喉嚨，說了個某醫院有些類似的例子：一護士被HIV病人使用過的針頭扎了一下，選擇了預防用藥，最後那位護士沒能堅持，所幸，也沒被傳染，還是皆大歡喜的，哈。

「哈」，來的有點突兀，算慶幸吧？

這樣的幸運會降臨在我頭上嗎？我不得而知。

大約過了幾分鐘，見沒人說話，工作人員掃視了一下眾人，作了總結：鑒於你們當時的處理都很及時，雖有接觸血液，但都進行了徹底沖洗，這是很重要的一步。接下來的一年時間為觀察期，一、三、六、十二，每個月抽血檢驗，我們會跟蹤的。

4

我的生活日用品都是獨特的，且單獨擺放，偶爾孩子拿錯了，即使沒有用，我也會神經質地大發脾氣，罵他不長眼睛，然後狠狠地奪過來；接了孩子，他表現再好，我只會抱抱，再不會親他；以前總希望老公不要出差，現在最怕老公回來；上班也是渾渾噩噩，沒一點精氣神；手術時總盯著血發獃，已經不適合做手術護士了。

幾次被外院的專家埋怨後，我被調到了門診補液，工作相對簡單點，但也更忙了。大概領導希望我能忙的忘記那次手術吧？然而，越想忘越不能忘。

每次抽血的日子，我就格外緊張，出結果的那天，更是覺得世界末日來臨。我怕加號，我討厭「陽性」這兩個字，每次看見病曆本上某葯皮試陽性，我就會惡狠狠地想把它摳去。

我開始失眠，整宿在床上烙煎餅，我也不能睡著，因為一睡著就開始做噩夢。我不敢梳頭髮，害怕掉成禿頭。我拒絕一切集體活動。我不回娘家，也不去婆家。我希望自己瑟縮在一個狹小的空間里，不與任何人交集。

我甚至想到過死，在結果不是我內心希冀的那一刻，我是否有勇氣提前結束我的生命？是的，我很留戀人世，喜歡每一個清晨與黃昏，喜歡夏花也欣賞落葉。可是，如果命運註定我將成為這份工作的犧牲品，那麼，我唯一希望的就是用我非自然的死能警醒那些尚有良知的人：在你渴望活下去的時候，也請把生的希望留給救你的醫務人員，至少要做到誠實，讓他們不至因你而死。

5

日子一天一天過去，時間顯得特別漫長，長到超過兒時對長大的渴盼。

最後一次檢查結果出來了，我有種劫後餘生的虛脫感。我使出全部的力氣把那幾張化驗單付之一炬，讓它們灰飛煙滅，從此，就從我的記憶中清除吧。但願我們的職業生涯里再沒有這樣的陰霾，但願我們的懷抱迎接的都是善良的人們。

推薦閱讀：