顧惟穎| 心底的膠捲(13.9.6)

2012年年初，柯達公司在美國宣布破產，半年後，民族膠片品牌樂凱又宣布停止生產彩色膠捲。這兩則新聞在很多人聽來是有一些酸楚的，彷彿是和一個老友好長時間忘記聯絡，忽然有一天聽到他患病逝世的消息，連一個像樣的道別都沒有。

柯達與樂凱的接連謝幕，使人們想起來，現在絕大多數人拍照已經不使用傳統膠捲。那個拍照只有膠捲的年代，電視里在反覆播放柯達歡樂的廣告，畫面里，從一個把牙膏擠到臉上的男孩，一個坐在理髮椅上哭鼻子的男孩，到扮成小老虎在舞台上跳著跳著褲子掉下來的男孩，一一定格。這是一條讓很多人難忘的廣告，純真又美好。當時的人毋庸置疑地以為，最寶貴的時光要用底片去保留。站到鏡頭前，讓端著大相機的攝影師按下快門，然後等待照相館沖印出照片，也不確定拍出來到底好看否。當照片拿到手的時候，彷彿是拿到了心與眼之間的一份奇特的兌現。正因為從拍攝到取照之間，有一個等待的過程，所以那時候的人，更有耐心，也更相信約定。這與他們的情感表達方式是一致的，不能隨時地聯繫、見面，每一次長久期待，所等到的美麗都來之不易。現在數碼成像可沒那麼周折，拍完可以立刻回看，來之容易，隨拍隨刪。

平日倒常見一些喜歡玩單反相機的人，砸下許多銀子買昂貴的器材。比如收藏那種很復古的萊卡膠捲相機，他們手裡有相機，心裡想的是「攝影」。而過去，大部分手裡有相機的人，心裡想的就是樸實的「拍照」，他們想把自己喜歡的人，喜歡的一刻用鏡頭牢牢拍下來，以防將來忘掉。

別看過去的人沒有多少物質條件來搗鼓「文藝」追求，可那時的男人要比現在有趣得多。那些在日常生活里愛用珠江牌相機、海鷗牌相機的男人，他們雖說只有「拍照」的心，卻個個都懂一些攝影技巧。還有些人為節省照片洗印費，會無師自通，在自己製作的簡易「暗房」里洗膠捲。在淮海電影院旁邊，以前有一家「新光光學儀器商店」，裡面可以零拷拆買洗印液、定影液，照相紙，我父親也曾是那裡的常客。「新光」除了賣各類相機、鏡頭，還賣高倍望遠鏡。想想看，過去那些頻繁出入「新光」的男人們，他們眼中的世界，是多麼絢爛紛呈？

膠捲年代裡，人們還喜歡自己製作照相簿，那種厚重的一摞，每一頁翻開是烏黑的底色，散發著一股陳舊的油墨氣味。裡面的照片，是照相簿的主人小心翼翼貼上去的，泛黃的黑白照、彩色照，即便顏色鮮艷，卻艷得不銳利，甚至有略微的模糊，那是舊式的光彩。照片往往帶著留白的邊框，背面還寫著拍攝的時間，以及情景提示。為了防止在柜子里放久了，相片與前一頁黏住，每一頁都夾有薄薄一層發黃的隔紙。翻看的時候，那隔紙被輕輕掀起，發出微微的「噝噝」聲，頓時立刻讓相冊徒生滄桑，好比是黑膠唱片在唱機上轉起來時發出的聲音。看照相簿時的感受，和後來在電腦上看相片完全不同，那是切切實實地將往昔的一瞬間一瞬間，虔敬地端在眼前，你能觸到歲月的重量。

可相片也無法亘古不變，會褪色，會遺失。記得曾經在老房子里發現很多年前拍攝，忘記沖印的一卷膠捲，待拿到洗印社，工作人員竟然說，膠捲已經存放超過十年，已經作廢，無法沖印。這讓我很沮喪，遺憾的是都想不起來這膠捲拍的是什麼。

這世界變化太快，一切都容易物是人非，所以，要留住一些東西會越來越難。連膠捲都沒了，還有多少印記能證明我們擁有過一些珍貴的時光呢？

納博科夫曾在書中用膠捲來形容對記憶的存儲，他說，每個人心底里都有一卷往昔的膠捲，當人上了年紀回憶的時候，就是在將這膠捲一點點沖印出來。

那不願褪色的底片，只存在於我們的心裡，永不報廢。能在菲薄的流年裡，記住那些不起眼卻美好的點點滴滴，是幸福的。