野夫：墳燈——關於外婆的回憶點滴

野夫：墳燈——關於外婆的回憶點滴 2015-10-30 21:44閱讀： 墳燈——關於外婆的回憶點滴野夫 2015-10-29　　一　　我似乎活到一九八叄年才真正認識到什麼叫做死亡。那年我二十一歲。　　在那個秋天，生命中最重要的那個人——外婆——也是一生給我影響巨深，愛最多的親人，終於走完了她七十八年的艱難歲月，忽然離我而去了。在那之後的若干年裡，我幾乎仍然沉浸在那種巨大的悲痛中難以自拔。　　那是在鄂西邊城利川，外婆按照土家族的喪禮備極哀榮，在孝歌嗩吶的頌唱裡被埋進了一中背後的關山。風水師將她的墳頭調向東北，在迢遞山河之外是江漢平塬，那裡有她的故鄉——她再也無法活著回去了。　　那時土家的喪俗還保留著古老的禮儀，在入土後的七七四十九天裡，每到黃昏，親人要到墳前送燈——意在為逝者照亮那漫長的冥路。那是怎樣一條黑暗的甬道，其盡頭究竟是什麼樣的世界，我至今仍無從知道。父母是所謂幹部，剛獲「解放」未久，還不敢遵守這種隱含迷信的禮制。我擔心外婆的孤獨行程，遂在每個薄暮點亮燈盞，黯然行進於那墓碑林立的山道上，去為外婆送上一盞墳燈。　　那時的我仍然不相信死亡是不可逆轉的旅途，我獨跪在墳前燒紙鳴鞭，匍匐在墳頭痛哭，總想喚醒沉睡中的外婆。每次我都要將耳朵貼近新土去諦聽，孩子般的幻想外婆會從棺木中傳來呻吟，那我立馬會用十指去刨開那些泥石，以救出我無人可以代替的至親。　　墳燈在晚風中無聲搖曳，次第點燃小城的坊肆煙火。那時的小城是寂寞蕭條的，我坐在半山上彷彿達到一個死亡的高度在俯瞰眾生，年輕的我終究無能參透生死的奧秘。每在夜色中依依惜別外婆的孤墳時，總要頻頻回眸遙看那盞星火，我生怕它在我轉身之際就熄滅，我需要它照亮外婆的異鄉長夜，更需要它永遠照亮我此後的黑暗命途。　　二　　外婆一九零五年出生於漢川縣田二河鎮的一個中等人家，她是長女，取名叫成鳳林，家裡人都喚她鳳林哥。幾歲時她的生母就病逝了，其父是個讀書人，正忙著要東渡日本求學，就把她送到了武穴姨媽家撫養。曾外祖父在日本早稻田大學修了八年法科，回國後被民國政府委為甘肅高等法院院長。外婆的童年和少女時代受過私塾啟蒙，放足較早，但腳弓則仍然是折斷而彎曲的。她有過怎樣孤獨或者委屈的早年，於我則已不詳了。我只知道在我童年時她每提起她的童年，總要老淚縱橫。　　外婆在二十二歲左右時由其父許配給了

載入中...內容載入失敗，點擊此處重試載入全文 天門縣乾驛鎮劉家的叄少爺。劉家的老爺是從河南商水縣長的宦途中煺隱的，在乾驛古鎮新修了顯赫的大宅。大少爺做商貿，二少爺辦紡織，叄少爺——我的外祖父則成了黃埔八期的士官生，他名叫劉紀律，字雪舫。四少爺是學生，後來成了地下共產黨，新中國首批留學蘇聯的學者，現在則是國內最權威的玉米專家，博導。他叫劉紀麟，我們喚作四爹。　　劉成兩姓的聯姻，在當初雖因長輩的同年之誼而起，卻也不乏門當戶對的政治因素。曾外祖將要帶著續弦和兒子到塞外赴任，他想把這個缺恃無怙的愛女託付給一個可以放心的人家，卻未想到在一個戰亂頻仍的國度，他的這一抉擇竟埋下了我外婆一生悲劇的伏筆——這，大約就是命運。　　外婆住進了劉家大院，一年多後生育了我的母親，外祖父賜名為劉凌雲——其中不乏一個新式軍官對孩子的豪情期許。那時的劉宅除開老爺，幾乎所有的男丁都在外打拚世界，闔家則都是女眷和孩子。外婆是否有過新婚的甜蜜，外祖在軍閥混戰中能否抽身回家眷顧，這些遙遠的往事家慈一生不肯言說，我們已然無從知曉了。但外婆一生再未生育，則大抵可以想見她的全部生活多是在倚門守候，在含辛茹苦中撫大我的母親。　　叄　　外祖父的一生至今對我仍是一個秘密。外婆和母親對此都叄緘其口，在她們去後多年，我才從新修的劉氏族譜和一些族戚的回憶裡，逐漸釐清他的大致生平。在我深陷危機的年月，雖然也有黃埔同學會的長輩來表示扶助之意，但他們並不認識我的外祖，只不過表達對一個學長的情義。　　我只聽說外祖曾經做過蔣介石的侍衛官，劉家懸掛過他一身戎裝站在蔣公身後的合影。抗戰時期他曾經是邱清泉部的參謀長，湖北光復後他大約是接收武漢的少將警備司令。一九四八年他被調往鄂西恩施擔任最高軍政長官，從巴東舍舟上岸，乘吉普經建始縣魯祖壩附近的一個峽谷時，被一群不明身份的人伏擊而死。　　從一九二七年到一九四五年，整個中國都是一個亂離的時代，沒有一天治平。多數豪門望族都在這些政黨、階級和民族戰爭中毀於一旦，劉家也概莫能外。太爺去世，分灶吃飯的各房更見凋敝，外婆收不到外祖的任何匯款，只好靠撿棉花紡紗和為人縫補度日。她堅信她會等回她的丈夫，她十八年的堅貞相守，只為換來河清海晏後的團圓幸福。卻未想到和平降臨之時，帶給她的卻是噩耗——外祖以為妻女早已死於戰亂，已經在後方新娶並有了兩個兒子。母親的大鬧使外祖備受輿論攻擊並為此受到黨紀處分，外祖只好回來和外婆強行離婚。外婆放棄了外祖的補償，成全了外祖的功名家庭，在按完離契指印後哭昏過去。　　劉家的所有族人皆知「叄嫂」的賢德令名，無不譴責叄少爺的薄情寡義，但在那個時代，這一切又於事何補?被棄的外婆依然被合族挽留住在了已近廢墟的劉家，她開始了她長達一生的寡居。外祖被擊斃後，靈柩運回武漢，外婆竟然沒有一絲怨恨地親往扶柩而歸，將外祖埋進了劉家的祖塋。她似乎始終堅守著劉家媳婦的身份，不僅侍奉著太爺最後所收的一個上房丫頭——那個比她要小的名義「公婆」，我們喚作老太;還時常周濟著讀大學的外祖的四弟，我母親唯一的叔叔。　　四　　外婆憑藉她的裁縫手藝省吃儉用地供養著我的母親在武漢讀完中學，母親回到鄉下教書以分擔外婆的艱辛。這一年湖北易幟，母親決定投考革大，結業後竟然也被分往鄂西恩施——這是她所仇恨的其父送死的深山，外婆的無限擔憂依舊無法阻擋其叛逆的腳步。　　外婆在土改時被劃為貧民手工業者，並加入了鎮上的縫紉社。母親在利川剿匪土改，與我父親在危險歲月中結為伉儷。外婆塬本是不想離鄉背井進山的，鄂西那些遙遠而陌生的地名，於她心中肯定還有某些無法言說的隱痛。但母親作為唯一的女兒，她不能將她苦難的寡母棄置遠方。那時大姐即將出生，母親需要外婆的幫助，而這一理由則是外婆永難回拒的。於是她溯江而上至萬縣，然後步行來到了利川汪營區西流水村——我父母正在那個極端偏僻的荒山溝裡大鍊鋼鐵。　　外婆的到來實在恍若救星，她幾乎沒有享受到女兒的幸福，卻無端地分擔了太多的災難和屈辱。那時我家搭建在一個岩洞裡，她接生了我大姐未久，母親就被打成右派，惡意攻擊的人們指斥她們是軍閥太太和軍閥小姐——而這，正是她們一生的劇痛。母親痛不欲生之中，早產了我的二姐，那已是所謂的叄年「自然災害」之時。面對這個不足四斤的嬰兒，父母都認為難以養活，只有外婆固執地不肯放棄，她用米湯一口一口地餵大了這個奄奄一息的孩子。那時糧食危機已經威脅到成年人的生命，外婆以她一生的災年生存經驗來對抗著人世間的無窮劫難。她拖著浮腫的身體在山野開荒，在貧瘠的土地上播撒求生的種子，這些荒年中的雜糧啊!竟被外婆熬成了一家五口豐盛的晚餐，成為穴居時代最溫馨的回憶。　　父親需要一個兒子來傳承他的愛與恨，母親在監督改造的羞辱中生下了一個兒子——不是我，是我早夭的哥哥——才幾個月，就被鄉村的庸醫一針斃命。父親的憤怒無處發洩，家庭危機頓現，剛烈的母親幾不兩立。又是外婆以她的慈愛和智慧勸慰我母，她說：「以我看啊，這個男人雖然脾氣暴烈，但心地很善良。」是啊!還有什麼比善良更高的品德呢?外婆一生堅持善，看重善，與生俱來的善終於挽救了這個瀕危的家。於是，一九六二年，我才得以哌哌落地。　　那個正夏的早上，太陽據說白得耀眼。外婆親手用剪刀切斷了我的臍帶，洗乾了我最初的血跡。父親在我的放肆哭聲裡開懷大笑，母親的淚水則顯得悲欣交集。我成了外婆的至愛心肝，同時也成了我父母一生操心勞神的巨痛。　　五　　在我兩歲時，父親奉命承辦的煉鐵廠終於在燒光了當地森林後，可笑地結束了它的歷史使命。父親被調去主持齊躍山煤礦，母親調到了汪營區供銷社，外婆帶我們姐弟叄人一起移居古鎮小街。在一個臨河的吊腳樓上，我開始了我的童年記憶。　　我是在外婆的懷抱中一點點長大的，每個夜晚我都要緊緊抱著她那皴裂彎曲的小腳，在她的故事和童謠聲中入夢。外婆是念過私塾且看過許多古典戲曲的人，還能用真正古代吟誦的方式讀詩。我至今仍清晰地記得，那典型的土家木樓就搖搖欲墜地斜撐在清江上游的小河上，窗外有個彩廊(陽臺)，我在彩廊上撒尿可以淋到下面的魚鷹舟上。河對岸是一個叫做轉轉田的小村，農人的打穀聲常常伴隨著外婆為我誦詩的旋律，使我較早地朦朧領會了節奏和韻律。　　那時小鎮沒電，木樓上的油燈搖曳著唐詩般的蘊藉。二十四孝的故事是我反覆要求似乎百聽不厭的主題，外婆講著講著就泣不成聲，我的童年似乎也有稍多於人的敏感，婆孫二人的淚水往往濕透枕巾。我的一點古典文藝的知識和情懷，完全來自於外婆的早期教育，那些民間的戲曲話本，蘊含著外婆的身世之痛，在她的陳述中倍感撕心裂肺。　　整個小巷似乎集中了全鎮的弱勢群體。巷口左邊是熊家的四個孤兒，父母皆自殺。右邊是陳啞巴和他的老母。中間是地主婆鄺奶奶，五保戶孤老九十歲的胡奶奶，還有一對殘疾夫妻和他們的女兒。木樓上的鄰居則是黃奶奶一對老人和馬販子開福伯一家。相比而言，我家就算是此中的豪門了。　　我們是外鄉人，但外婆的善良卻很快使我們融入了這個底層社會，並贏得了一街人的尊重。那個年頭，家家都有斷炊的時候，無計之時都是來找「婆婆」——無論老少都和我們一樣這樣稱唿她。外婆首先讓我學會的就是善良，她第一次讓我給街上的小乞丐送飯後，我竟然後來見乞丐就往家裡拉。幼稚的我並不清楚自家的窘迫，外婆總是儘量滿足我童年的樂善好施。後來母親實在忍不住經濟的壓力——那時乞丐太多了——開始干預我的善行，我不諳世事的委屈大哭，外婆則依舊嗬護著我的自尊。　　五歲以前的我已經會許多字，能背誦不少古詩，這完全來自外婆的教育。為了聊補家用，外婆又悄悄開始了裁縫手藝，為街坊裁綴新衣舊衫。人家有錢就給幾角，無錢就道聲謝，外婆則從不要求。忙亂中有一次給我餵錯了打蟲葯，我忽然口吐白沫暈倒，外婆抱起我顛著小腳往下街的醫院跑，我被救醒後，外婆的眼睛已經哭腫。　　因為外婆的存在，我在四歲以前彷彿就已經享盡了我一生的幸福。之後文革爆發，我才在成長的過程中漸漸明白，人世間塬來竟然還有那麼多的艱難和無奈，需要我用餘生去面對。　　六　　就是在那個夏天，在汪營古鎮的青石小街上，忽然莊嚴地走來一支隊伍。父親和他的幾個同僚戴著紙煳高帽走在隊首，後面則是扛著冷兵器和新式火器的武裝工人。我第一次看見父親的奇異扮相殊覺好笑，奔跑回家去拉外婆來同樂，卻看見一家老少的淚眼。外婆緊緊地把我箍在懷裡，生怕無妄之災再奪走她的外孫。我在懵懂中意識到，可能災難降臨了。　　隨後的抄家拎走了外婆的縫紉機頭，機槍架在門口的恐嚇和辱駡，兩個姐姐的失學，父親的不斷遊街和挨打，貼滿門窗的攻擊母親的大字報。外婆惶恐不安地看守著我，怕我被歧視和欺侮所傷。某日一造反派來家訓斥父親，我不懂事地在一邊嬉鬧，太過壓抑的父親借我發洩他的憤怒，第一次用木棍暴雨般毒打我，沒有人敢於阻攔狂怒的父親，外婆哭著用身體包圍著我，結果左手無名指被誤傷一棍，竟被打得骨折。她一直隱忍著也未醫治，至死時那個手指依舊還彎曲著，我怎麼也無法撫平那陳年的創傷。　　運動在不斷升級，厄運更不知何時結束。為了給失學的大姐找條生路，外婆決定重返平塬老家務農，讓大姐隨她還鄉插隊——她相信她的故鄉親友，會容納她這對亂世婆孫。那時我才五歲，沒有人敢告訴我外婆要走，她默默地收拾簡單行囊，每天夜裡抱著我垂淚，叮囑我千萬不要出門惹禍，不要下河，不要玩火，我只隱隱感覺到有大事發生，只知道陪她哭泣。然後一天早上醒來，突然就再也找不到我的婆婆了，我白天嗓子哭啞，夜裡又從夢中哭醒，媽媽訓我打我都無法制止我要找回外婆的傷心欲絕，我的童年天空彷彿就從那個早晨徹底坍塌了。　　一年後，大姐也去了那個叫著二塢台的平塬湖村和外婆相依為命。二姐去了礦山做工，父親繼續接受迫害，然後肺結核穿孔被煤炭廳保護到武漢治療，我和母親搬到供銷社的一個單間房裡苟延殘喘。母親在單位是監督改造的右派，完全無暇管理我的生活，我一天天消瘦，每晚的夜咳驚醒著母親。驚覺的母親帶我進城到縣醫院檢查，同樣肺結核穿孔的結論幾乎讓她驟然垮掉。那時，這是一個致命的傳染病，母親每天偷偷飲泣，但仍舊傾其所有供我打針吃藥，要把我從死神手中奪回。　　這種病沒有好的營養和護理，在當年幾乎是難以存活的。母親只好去信給外婆，想要她回來照料我的生活。外婆是在山裡受傷而返鄉的，她在她的故鄉好不容易才找到一份安寧而不被欺侮的日子，她實在不願再回這片傷心之地了。最後大姐給母親來信說——讓弟弟自己給婆婆寫封信吧，只有這樣她老才有可能回。於是我給外婆寫了，現在我已經無法記得十二歲的我究竟寫了些什麼，若干年後大姐說，外婆邊讀邊哭，每天從枕頭下拿出再讀再哭，一個月後決定再次進山，她要來挽救她一生至愛的我。　　母親要到萬縣碼頭去接外婆，次日我放學回家，遠遠看見家門開了，我奔跑著衝進去，看見屋裡的火塘正燃燒著久違了的溫馨，外婆和鄺奶奶正訴說著別況，我一下子撲進外婆的懷裡放聲大哭，幾年來的思念和無助忽然化作滔滔江河。我不斷地叫著婆婆婆婆，彷彿垂死的孩子看見唯一的親人。婆婆撫摸著瘦小的我老淚縱橫泣不成聲，連鄺奶奶也在一旁哽咽不已。婆婆說為了省錢，媽媽讓她坐便車先回，她還要等次日的便車。　　我的病在外婆和母親的救治下，竟然神奇地鈣化，而父親也獲得了同樣的結果。外婆再次挽救了這個瀕危的家，我們開始滿懷希望地走向一九七六年。　　七　　外婆骨子裡面是個讀書人，可惜生在一個舊式家庭，不看重對女兒的培養;加上生母早逝，父親東渡，沒有機會接受正規系統的教育，否則，她完全有可能成為一個才女。許多年來，她一直在繁忙的家務之餘，堅持閱讀的習慣;包含我上大學後的許多文科專業書籍，她都能讀，還特別喜歡和我討論。空閒時，她還愛練習毛筆書法，簪花小楷寫得端端正正，你很難相信出自一個小腳老太之手。　　我的少年時代家裡並無藏書，我總能從鎮上一些大戶人家的後人那裡，找來一些殘破的舊書偷偷閱讀，而一旦被父母發現，那是要沒收焚毀和責駡的，因為如果被抄家的人發現這些毒草，就會禍及大人。但外婆則是我的掩護者，她支持我讀各種爛書，並幫我隱藏。我的學生時代，是盛行讀書無用的，且沒有考大學一說。我看見外婆裁減衣服很有趣，她甚至會做皮貨，就也去拿她的剪刀畫粉比劃，要她教我裁縫手藝。她第一次很嚴肅地跟我說：「你是個男人，不應該來學這些女人活兒。」我問：「那學什麼好呢?」她說：「以後可以去學法律。」很顯然她也許並不深知她父親所學的法律究為何物?但她相信這個世界塬是需要真正的法律來主持正義的。　　外婆的善良和慈悲是一種深入骨髓的品質，天生具有佛性。她是一個沒有仇恨的人，既不恨拋棄她的丈夫，也不恨迫害過我家的那些人，永遠對人恭謹熱情。她不求人，但任何人求她都會力所能及地給予幫助。她所到之處，皆會贏得所有人的尊敬，包含那些對我父母有意見的人，都會在背後誇耀她的美德。迄今為止，我還沒有見過有誰，真正具備她那種完全發自身體本能的博愛。她常對我說，要做一個明理的人，她永遠相信在天地之間，有個叫做「理」的東西在維繫著世間的共和。　　家父是一個身負劇變奇恥的人(見拙文《地主之殤》)，一生暴烈，情不外露，身邊人皆很怕他，但他卻永遠尊敬外婆。我高中時即愛和父親廠子裡的工人摔跤比武，一次把踝骨摔折了，父親一怒之下去把那工人罵了一頓。外婆是從來不說女婿的，但這次她卻輕言細語地告誡說：「不該責怪別人，一定是孩子自找的，否則工人怎敢來摔壞你的孩子。」父親諾諾無言，他是服理的。外婆去世後，我第一次看見父親涕泗交流，他是真正地感恩這個具有高貴教養的老人。　　八　　嚴格而言，我對父母的感情相較於外婆，則遠要輕薄。我最初的知識和教養基本完全來自外婆，父母對我的責駡，往往要被她來化解和開脫，母親常說她把我寵壞了。幾乎從兒時開始，我和外婆的每一次小別都會彼此流淚，包含一九七八年我上大學後，每個假期後復學，她都要相送很遠，我們都要哭一場。　　那時我已成人，她在我們家不僅撫養大了我們叄姐弟，還撫大了我的叄個表弟妹。她始終過著極端儉樸的生活，操持著所有的家務，卻堅持不上桌吃飯的古老習慣，且永遠要吃剩飯殘羹，不肯浪費絲毫。家境在文革後已經日見優裕，但她仍然不改艱難歲月所形成的近乎殘酷的節約生活，有時常常讓我父母感到尷尬，怕人誤會是對老人的虐待。比如，她會偷偷地上街撿破爛賣，或者到菜市去拾取農民都要扔掉的爛菜葉，拿回來處理乾凈後做來自己吃。我們姐弟都工作後，基本都要給她點錢，事實上她又從來不花一分，總是攢來寄給老太——她那個名義公婆。母親對那個丫頭出生的文盲老太素無好感，且老太在四爹家條件很好，因而堅決反對她的資助。但她總念叨抗戰時老太曾經借給她幾斤米，救過她的命。　　母親是外婆唯一的孩子，但母女間的矛盾卻在晚年愈演愈烈。首先在對外祖父的評價態度上就永難共識——母親仇視那個遺棄她且影響她一生政治生命的父親，外婆卻用沉默甚至隱隱的懷念來對抗著母親的攻訐。比如她偶爾在評點我時，不經意地會用這樣的措辭——哎，你這點很像你外祖父。在母親聽來，其中的含義顯然褒大於貶。　　當我也走進社會後，外婆感到她的使命已經完成，突然開始強烈的鄉愁——每次與我母親不快時，就會說讓我回平塬鄉下去吧!鄉下只有貧窮的遠親，母親自然不願滿足她的願望。後來大姐要生孩子了，把外婆接到武漢去幫忙照顧，等一切料理好後，外婆就和姑婆一起跑回了漢川鄉下，再也不肯出來了。姑婆比她還大，她們是發小的乾姊妹，兩個老人竟然都拋棄滿堂兒孫，在一個村子賃屋而居，外婆又開始她的裁縫手藝來自謀兩老的生路。兩家的後人皆很著急，但誰也無法勸說，更不能強迫她們回城。　　我們只知道擔心老人的艱苦和無助，並害怕別人指斥我們的不孝，當時卻很難理解老人的內心真實需要。所有親人都知道只有讓我出馬了，於是我從山裡趕赴平塬。我讓還在漢川工作的五表叔把兩老騙到他家，我一進門就忍不住跪地痛哭——我是真誠地不忍讓外婆在鄉下受苦——我抱著外婆的腿泣不成聲，外婆一見我也淚流滿面。姑婆一邊抹淚一邊埋怨：「我就知道平兒一來，你就要動搖。」外婆要拉我起來，我說：「您不跟我回去我就永不起來。」外婆顯然十分矛盾，最後長嘆一聲無奈地說：「好吧，我跟你回。」就這樣，我又把已經還鄉的外婆接回了她實在不願終老的深山，現在想來竟是萬分惶恐——我這樣違拗一個老人的夙願，究竟是孝道還是殘忍呢?　　九　　我參加工作後，由於出差頻繁，和外婆的告別漸漸都不流淚了。一九八叄年的秋天，大姐帶著小孩回山省親，一家人其樂融融。我又要到鄰縣去開會，早上向外婆辭行，外婆堅持要送我下樓，我忽然奇怪地悲從中來，頓時無語哽咽，外婆也抽泣起來。那一刻，我發現她的腰已經佝僂了，白髮雜亂地披拂在鬢邊，我竟然莫名地湧出無限哀傷，許久未曾流過的淚水一時間滔滔不絕。後來的事實使我相信，人對死亡是有奇異的預感的，只是當時還不能把握而已。　　叄天后我回來經過恩施去看父親，父親說正要找你，外婆可能不行了。我們急忙駕車往利川狂奔，一路我還抱著幻想，希望外婆還能熬過來。由於我從來沒想到過死神會如此突然地降臨，總認為自己還有足夠的機會去報答養育之恩，當噩運驟然遭遇時，才發現一切都為時已晚。　　我衝到病床邊叫喚婆婆時，她的神智還殘存最後一點清醒，但吐辭已經模煳了。我把耳朵貼近她的嘴，勉強聽到她說：「平兒回來了?我沒事，別哭，我打幾個嗝就好了。」漸漸就再也聽不清她的咕噥了，而她的眼睛則始終沒有睜開。　　塬來那天早上大姐要趕車回漢，媽媽和二姐去送，外婆非要一起去，她好像預感到這是最後一面了。大姐和她依舊是揮淚而別，車走後，外婆急匆匆地往回走，二姐遠遠看見她步履開始歪歪斜斜起來，急忙追上去扶她時，她正好要跌倒塵埃。醫院一看就是腦溢血，馬上下了病危通知。　　那時的小城醫院設備簡陋，醫術有限，基本沒有什麼積極手段。我在醫院半步不離地守候了十天，親眼目睹了我的至親慢慢死亡的全部過程。從淺度昏迷到深度昏迷到瞳仁擴散，我日夜為她鎮冰擦背吸痰，哭泣唿喊，對她說話——我相信她一直還有意識。她有時會流淚，有時會嘆氣，當我說我一定要讓您回老家時，我真切地感覺到她粗糙的手在我手中緊握且搖動了幾下。　　但一切已經回天乏術了，那個早上，生命中最愛我的外婆終於遠去。即使在此過程中已經深知這一結局的無法迴避，但一個活生生的人真正在你手裡唿出最後一口氣時，你依然難以接受——你在那一刻無法不痛感人的弱小和不堪一擊。我們有誰能與死神相爭呢?　　十　　我親手將她裝進了棺木，親手去挖了墓壙，親手去覆蓋了頭叄鋤泥土。我為外婆寫了一篇碑文，親筆書寫在石頭上請石匠鐫刻而成，然後用水泥石頭為她砌了很堅固的佳城。起初我本堅持要送她回故鄉安葬，但千里蜀道百重關卡，父母是堅決不能同意，只好讓外婆在異鄉暫棲了。　　那時我在單位的卧室裡就能看見外婆的墳，許多個喪魂落魄的黃昏，我就會散步到墳邊去枯坐。兩個多月後，這座堅固的墳竟然奇怪地開裂了。母親認為是石匠沒封好，又買來水泥等請人重修完整。但幾個月後，墳頭又裂開了一道更大的縫隙，連碑石都將傾倒。我對母親說，這肯定是外婆想遷回故鄉的表示，母親深知其母的願望，但她實在無能為力。我遂用黃裱紙給外婆寫了封信，我發誓一定要在十年後把她移回平塬，希望她理解，祈禱墳頭不要再垮。我把信在墳前跪著燒了，再把墳修繕好，之後竟然神奇地再未垮過了。　　外婆走後，我再也無心在山裡呆了。一年多後，我順著她來時的路走向了平塬，以後走得更遠更坎坷……，等我十年後重返巴山深處時，父親已逝，母親失蹤，外婆的墓木已拱，而我則是一個空空行囊的牢釋犯。我無法還這些至親的債了，但我一定要來償外婆的舊願——我要破墳開棺撿拾她的骨殖，背負她的遺骨回平塬。　　我釘了個小木箱，帶著幾個朋友上山。這幾乎是破天荒的事，沒有人知道入土十二年的人現在會變成怎樣。我跪在墳前哭泣焚紙，灑酒祭拜，望空祈禱：「婆婆啊!你如果想隨我回鄉的話，就請您變成骨頭吧。」當年的棺木實在很好，我實在擔心萬一屍身完好，我如何能夠將她運回呢?間關千里，豈是等閒之事。　　我和朋友們惴惴不安地刨開墳墓，在啓開棺蓋的那一刻，我不敢目睹我親手放進去的外婆，遂站在一邊等朋友報告。棺蓋一開，所有現場的人都聞到風中飄過一陣檀香，無不感到意外。直到朋友說：「沒問題，來撿骨頭吧。」我才敢親眼去看我的外婆——在完好如初的棺木中，外婆乾乾凈凈地只留下了一副骨架，她的肉身和衣飾皆已消散遠去。我把她的骨頭一截一截地撿進木箱，然後終於帶回了平塬，我實現了我對外婆的誓願和感恩。　　十一　　許多年過去了，我還是會從一些異鄉殘夢中哭醒——我又看見了婆婆或者父母。夢破之際，淚乾之餘，總不免幻想，假設在人間之外真有一個陰間，那該多好啊。在這個世間走失的親人，還能在另一個世界重逢，那死亡就變得毫不恐怖了。那些愛過你的人，只不過是在下一站等你，等你趕去時，還能和他們相聚一家，彼此再次開始生活;你在此間欠下的情，正好在彼處補償，那一切都能得到救贖，該是一個怎樣美好的情景。即使還要重新經歷貧窮、苦難、迫害和傷痛，但仍然有那些至親和你一起，生生世世，不棄不離，那還有什麼不能面對呢?　　但死亡又確實如同一張有去無回的單程車票，沒有人真能告訴我彼岸的消息。那些先我而去的親友都像失信的人，他們飲過忘川之水後，或者都已經記不得我們這些被拉下的孩子，使得偶爾的託夢也變得那麼難以置信。這個世界有無數種宗教教導我們怎樣去認識死亡，如果沒有一種給我承諾——我還有機會與我的親友劫後重逢，那它即使許給我一切功名利祿，於我又有何用?　　許多見過我外婆的人，偶爾見到我還會感嘆：「好人啊。」可是好人卻從無好命，這幾乎已經是這個罪惡世界的潛規則。這些好人來到這個世界，就是來承擔磨難的;他們像一粒糖拋進大海，永遠無法改變那深重的苦澀，也許只有經過的魚才會知道那一絲稀有的甜蜜。　　每個人心中都有自己的親情故事，每個墓碑下都埋葬著一部慘酷長篇。真正掘開之時，這些蒼白的文字又何以能承載那無數的往事?如果沒有在天之靈，你的寫作不過是在給自己的心靈埋單——你在今世欠下的許多，都該在今世把它埋下而已。除此之外，我們還能改變這個世界什麼?

分享

N同時轉發到微博 發送
推薦閱讀：