阿斯尼埃爾原來是一座公墓。再一問，竟是一座狗公墓！在每一塊小巧而精緻的墓碑下，都埋葬著一個曾經活過的人間寵物。 愛犬的天堂 文/馮驥才 一位久居巴黎的華人，姓蔡，綽號「老巴黎」。他問我：「你在巴黎也住了不少天，能說出巴黎哪幾樣東西多嗎？」 我想了想，便說：「巴黎有四多。第一是書店多，有時一條街能碰上兩三家書店。第二是藥店多，第三是眼鏡店多，這兩種店的霓虹燈標誌到處可以看到；藥店的霓虹燈是個綠色的十字，眼鏡店的霓虹燈是個藍色的眼鏡架；眼鏡店和書店總是連在一起的；看書的人多，近視眼肯定多。至於第四，是——」我故意停頓一下，好加強我下邊的話，「狗屎多！剛才我還踩了一腳！」說完我笑起來，很得意於自己對巴黎的「發現」。 「老巴黎」蔡先生說：「你們寫文章的人觀察力還真不賴。這四樣說得都對。只是最後一樣……看來你很反感。這說明你對巴黎人還不大了解。好，這麼辦吧，我介紹你去個地方看看。這地方叫做阿斯尼埃爾。」 待我去到那裡一看，阿斯尼埃爾原來是一座公墓。再一問，竟是一座狗公墓！它最早是在塞納河的一個小島上，後來這島的一邊的河道被填平。它便成了岸邊的一塊狹長的闊地，長滿了花草樹木，在這中間聳立著一排排墓碑。不過它比起人的墓碑要小上一號。最高不過一米。在每一塊小巧而精緻的墓碑下，都埋葬著一個曾經活過的人間寵物。
狗公墓也和人的墓地一樣寧靜。靜得像教堂，肅穆而安祥。墳墓的樣式很少重複，有的是古典式樣，有的很有現代味，有的是自然主義的做法，用石頭砌一座狗兒生前居住的那種小屋。墓碑上邊刻著狗的名字，生卒年月，銘文，甚至還記載著墓中的狗一生不凡的業績。比如一個墓碑上說「墓主人」曾經得過「七個冠軍」。還有一個墓碑上寫著「這隻狗救活了四十個人，但它卻被第四十一個人殺死了」。雖然我們不知道這隻狗的故事，卻叫我們感受到一個英雄的悲劇。讓我們覺得這狗的墓地決非只是埋葬一些寵物那麼簡單。 不少墳墓還有精美的雕像，或是天使，或是盛開的花朵，或是「墓主人」的形象。有的是一個可愛的頭，有的是奔跑時的英姿。遠看很像一座狗的雕塑博物館。它與人的墓地的不同，便是每個墓碑前都修了一個方方正正的大理石的檯子，大理石的顏色不同，有黑色的，白色的，也有絳紅色的；上邊放了各式各樣的陶瓷的小狗、小貓、小車、小傢具、小娃娃、小罐頭、小枕頭等等，這是狗的主人們來掃墓時擺上去的。人們對待這些可憐的狗，就像對待自己早夭的孩子一樣，以此留下他們深摯的懷念。 細細地看，就會看出每件陶瓷小品都是精心挑選的，都很精緻和可愛；有的墓前擺了很多，多達十幾種，但都擺放得錯落有致，像一個個陳設著藝術品的美麗的小桌。這之間，有時還有彩繪的瓷盤和瓷片，印著一幀墓中小狗的照片，或者生前與它主人的合影。可是，往日的歡樂現在都埋葬在這沉默大地的下邊了。 剛走進阿斯尼埃爾時，我看到一個胖胖的老年婦女由一個男孩子陪同走出來。一老一少的眼睛和鼻子都通紅。顯然他們剛剛掃完墓正要離去，神情帶著十分的傷痛。後來在墓地里，我還看到一對來掃墓的年輕的夫妻。女子抱著一大束艷麗的鮮花，男子提著兩大塑料袋的供品。一望即知他們與死去的愛犬深如大海般的情誼。他們先把大理石檯子上的擺飾挪開，用毛刷和抹布打掃和清洗乾淨，然後從包里把新買來的陶瓷一件件拿出來重新布置，細心擺好，再用鮮花把這一些襯托起來。那男子蹲在那裡，一手扶著墓碑；那女子則站在他身邊，雙手抱在胸前，默然而立，似在祈禱，垂下來的長裙一動不動，靜穆中分明有一種很深切的哀傷。我看到墓碑上的他們愛犬去世的時間為1995年。一隻小狗死去五年，他們依舊悲痛如初。人與狗的情誼原來也可以同人與人一樣深刻么？
旁觀別人的痛苦是不禮貌的。故而我走開，與妻子去看墓碑上的碑文。我愛讀碑文，碑文往往是人用一生寫的，或是寫人一生的。碑文更多是哲理。然而這狗墓地的碑文卻一律是情感的渲瀉，是人對狗單方面的傾訴。比如： 「自從你離開我，我沒有一天眼睛裡沒有淚水。」 「你曾經把我從孤獨中救了出來，現在我怎麼救你？」 「咱們的家依然有你的位置，儘管你自己躺在這裡。」 「回來吧，我的朋友，哪怕只是一天！」 在一棵老樹下，有一座黑色的墓碑，上邊寫著被埋葬者的生卒時間為1914—1929。這隻狗的主人署名為L·A。他寫道： 「想到我曾經打過你，我更加痛苦！」 看到這句話，我被感動了。並由此知道狗在巴黎人生活中深層的位置。狗絕對不是他們看家護院的打手，不是玩物，也不是我前邊說過的——寵物，而是人們不可缺少的心靈的夥伴。 在狗與人互為夥伴的巴黎生活中，天天會演出多少美好的故事來？ 那麼，這裡埋著巴黎人的什麼呢？是破碎的心靈還是殘缺的人生？ 阿斯尼埃爾的長眠者，不只有狗，還有貓、雞、鳥、馬。據說很早的時候還埋葬過一隻大象。埋葬的意義便是紀念。對於巴黎人來說，這種紀念夥伴的方式由來已久。這墓地實際上是巴黎的古老的墓地之一，其歷史至少一百五十年以上。現在墓地里還有一些百年老墓。狗的墓地與人的墓地最大的不同，是人有家族的血緣，可以代代相傳，香火不斷，墳墓可以不斷地重修；但人與狗的緣分只是一生一世，很難延續到下一代。故此，阿斯尼埃爾所有的古墓都是坍塌一片。但這些傾圯的古墓仍是一片人間遺落而不滅的情感。
掃墓的人，常常會把狗愛吃的食物帶來。這便招來城市中一些迷失的貓，來到這裡覓食。當地政府便在墓地的一角為這些無家可歸的貓蓋了一間房子。動物保護組織派來了一些人，在屋子裡放了許多小木屋、木桶、草籃，鋪上鬆軟的被褥，供給貓兒們睡覺。每天還有人來送貓食。這些貓便有吃有喝，不怕風雨。他們個個都肥肥胖胖，皮毛油亮。阿斯尼埃爾成了他們的樂園和天堂。 由於這墓地也埋葬貓，也有貓的墓碑和貓的雕塑。有時墓碑上端趴著一隻白貓。你過去逗它，它不動，原是一個石雕。有時以為是雕像，你站過去想與它合影留念，它卻忽然跳下來跑了。 這情景有些奇幻。世上哪裡還有這種美妙的幻境？ 回到我們的駐地，我給那位「巴黎通」蔡先生打個電話。他問我感受如何。我說：「我現在對街上狗屎有些寬容了。」 他說：「那好。寬容了狗屎，你會對巴黎的印象更好一些。」（本文刊於2001年11月5日解放日報朝花版）
推薦閱讀：
※天堂列車
※晚安曲 | 《天堂電影院》
※布宜諾斯艾利斯，天堂瞬間傾頹｜到處走走
※天堂、地獄，唯在一心
TAG:天堂 |
