散文精選：山村的臘月

地氣是鮮活的，活成濃濃的炊煙，吊在臘月的山村裡，有一股子酒味，在這「緊臘月，慢正月。」的鄉言里，是家家戶戶門板上清洗的豬，腥味催促著日子，每天都有「哥倆好」「五魁首」酒肉穿腸過的狂放，喊聲如雷，氣勢如虹，左鄰右舍，男女老少，觀戰幾個男人的行拳。

「真香，我吃... ...飽了，也... ...喝... ...好... ...了」一個女人扶著一個男人走了出來，男人滿足地笑著，口齒不清地說著。

難得幾日閑的歡樂，對男人來說，臘月的營生就是昏天暈地，把操勞的話語在醇香里全盤托出，讓自己的女人在嗔怪的罵聲里酣然大睡。借酒燒濃，今夜夢好，等待遊子還家的明朝，驚聞天涯而來的喜訊，用難得的長笑催開臉上皺摺里的笑花。

適逢臘月，寂寞了一年的村莊開始恢復人氣。人們像潮水一樣陸續回來過年，一併湧入的還有外面世界的氣息，和孩童已不甚純粹的鄉音... ...

傳統村落的記憶，也是一個將近年關的對家鄉的肌理。一條老巷，一棵古樹，一座祠堂，一處小溪... ...無一不是人們心靈深處對鄉愁的寄託。

中國人的根，都留在農村裡。麻家村，進村只有一條路，路是新鋪的砂石路。村口的新房子與村莊深處的舊房子幾乎各佔一半。舊房子不是村民沒錢翻修，而是由於村裡三分之二的人都在外打工，有些在縣城買了房，不打算翻修了，村裡只有老人留守。臘月，村莊終於盼來了回鄉的村民，老人也盼來了朝思暮想的孫子，平時略顯清冷的村莊，此時，流露出濃濃的情親。

麻家奶奶進了臘月更加忙活了，臘月初七，是黃曆上適合掃房子的日子，儘管一個人獨居在老宅子里，她還是自個掃了房，隨後就開始準備年貨，鄉村過年要準備的就那幾樣，壓面、炸油果子、做饃饃，她都弄了一點點。她有三子兩女，三個兒子在村裡都有房子，常年空鎖著，每年過年才來住幾天。

更讓老太太高興的是，這一次兩個孫子都回來了，她指著正在炕上呼呼酣睡的大孫子，露出笑容，「在山東上大學呢，進門就睡，還嫌炕上有煙味。」門口站著張望的是正在縣城高三複讀的孫女。老太太轉出轉進，一會兒進屋看看大孫子，一會兒又走出去，瞧瞧孫女跑哪兒去了，一刻也沒有閑著。

對於老太太來說，有兒孫的日子就是年，年在哪一天過不重要。

在村口山腳下的一院新房子里，麻建太與王翠花夫婦正在炸油果子、油餅子。這個四口之家平常只有夫妻兩人在村裡。大兒子在蘭州打工，昨天才回來，這兩天和一年沒見的同村朋友喧去了。小兒子在白銀一家飯店裡，現在正忙著，麻建太說可能要到年三十那天才能回來。他微微有些失望，看得出來，她很盼娃娃早些回來。

十多斤面的油果子與油餅子有些份量，做起來也費時間，附近鄰里五個人連擀帶捻，還有一個人撈，整整用了三個多小時。那麼多人幫是「互相騙工」，現在每家都人少，做這些活都需要人手，得互相幫忙。

洗衣盆里，那麼大的面盆里都是冒尖的油餅，麻建太自己感嘆「做這麼多？」。一會他又笑了，心裡想著春節里除自家吃之外，親戚們走時還得裝上些。油餅子與油果子也是鄉村節日的禮物，儘管家家都有。另外，娃娃們節後上班也得帶上些。

臘月，也是鄉村的婚事最多的時候。可是，讓麻建太最煩心的是兩個兒子的婚事，沒有姑娘肯嫁到鄉村裡了，在城裡孩子們又買不起房子。這些煩心事是他們老兩口解決不了的，過節了，看到回來的兒子，他們更愁了。

一進臘月，幽靜的山村便成了雪的世界，天空中彷彿是一塊倒扣著的大棉田，棵棵棉花開滿了毛毛絨絨的白花。風一吹，花兒迷亂了陣腳，紛紛揚揚把天和地連在一起，把房屋、田野、山巒連成一片。「大雪下得早，來年害蟲少」。此時，山裡的枯草、土地、花卉都在雪被下休眠，為來年的新綠養精蓄銳。蝸居的老人們，焦急地收看著天氣預報，望著紛紛揚揚的「棉花」，喃喃地禱告：「快過年了，千萬別封路哇！」

看著日曆一頁頁的被撕去，他們再也在家呆不住了，自發地把通往村外的大路小巷打掃的乾乾淨淨，站在大門口把目光投向村莊的遠處，凝視著通往村外的大路小路。這些從村莊往外延伸的大路小路，像九曲黃河顯得彎曲悠長，鏈接到遙遠的大城小城，天南地北，像許多根從門前籬笆根部蔓延出來的錯綜複雜的紫藤四處蔓延。在老人們的眼裡，藤的根部就是村莊，而葉子是根的兒女，那粗粗細細的藤便是大路小路。所不同的是，葉子在秋風裡就回到了根部，而回村莊的「遊子」們到年根時分還不見回歸。

終於有一天，大路小路上出現返鄉的人影，老人們凄涼的眼神里閃現出渾濁的驚喜。不幾日，路上的人影越來越多，還夾雜著大車小車，那些在家等待一年沒有見面的孩子，張開手臂，邊跑邊叫，「爸爸、媽媽」；那個場面讓人興奮，也讓人心酸。

村前的古槐樹下，不約而同地聚集著村中的男女老幼，他們看似平淡地聊著天，其實心裡都暗涌著一份焦灼的思盼，父思兒，母盼子，婦望郎，夫念妻；羞澀的村姑則怯生生地站在遠處，使勁揪著辮梢，深情地眺望著漸漸模糊的蜿蜓山路，焦急地期待著那個熟悉的身影。

落日已近山邊，影影綽綽熟悉的身影出現在村口的暮靄中，漸漸看清了，是村上外出打工歸來的年輕小伙，他們一身西裝革履的行頭，顯得帥氣十足。大夥歡呼著迎上來，打量著彼此是長胖了還是變白了。大家熱情地聚攏上來，不管是自己要等的人，還是村上其他人要等的人，無論是誰，每個人都是一樣的高興，一樣的欣喜，孩子們擁上前去，爭搶著哥哥、姐姐們從大城市捎回的從沒見過嘗過的水果、玩具和衣服。

此時村口那棵老槐樹上早已落滿了麻雀，它們在樹枝上跳上跳下、嘰嘰喳喳地叫個不停。剛剛下車的「海歸」還沒來不及放下大包小包，來不及回家，就滿村子的溜達串門。孩子們在追逐嬉戲，漢子們在憨笑寒暄，老人們忙著搬凳子，忙著遞煙倒茶。

「三個女人一台戲」，這些山旮旯的女人，去了大都市，遇到了許多新鮮事，經歷了許多淚水和汗水的氤氳。久別重逢，心情格外激動，三個一群、五個一夥地聚在一起，訴說著城裡的見聞，說城裡的房子很高很高，像是許多的火柴盒從地上一直碼到天上；說城裡的夜景很美很美，一年四季花紅草綠；說城裡的人多車多，就像家鄉發大水搬家的螞蟻；話茬接著一個個，聊起了打拚的艱辛，說起了對親人、對家鄉的思念，在外的苦悶與驚喜... ...「不管是滿載而歸，還是行囊空空，只要平平安安回家比什麼都好。」老人們用厚重淳樸和寬容安慰著。

天晴了，雪也融化了。不幾日山道上，摩托車、面的、小轎車、中巴車搭載著山民和大包小包的遊子，搭載著購置的年貨，穿梭於紫藤般的村路上。沉寂的鄉村又開始沸騰了，角角落落人聲鼎沸。屢屢炊煙溫柔地飄過樹梢，纏繞在山腰，與暮靄晨霧渾然一體，把山頂變成了仙島。新年，也在女人們忙碌的身影里越來越濃，釀米酒、榨花生油、出豆腐、蒸年糕、曬臘肉在山村人的期盼和團圓中笑吟吟地走來。

臘月來了，從遙遠的風俗中走來，從刺骨的寒風中走來，從忙碌的身影中走來，走進了城市，走進了鄉村，走成了火紅的月份，走進了甜蜜溫馨的日子，走進了人們萬家團圓的祝福里，快樂分享幸福生活的甘甜。

在鄉村人的心中，臘月，也許就就像是一盆冬天裡不滅的炭火，燃燒著激情，點燃著希望，慰藉著心靈。

山道就像隨手撒出去的無數根瓜藤。落在山樑上，落在溝裡頭。曲曲折折，若隱若現。那些炊煙四起的村落，此時就像結在瓜藤上的果實，漫山遍野的連起來，彰顯著生機和活力，呈現著無比的豐碩和繁盛。鄉村路連起了一家家的牽掛，一家家的喜怒哀樂，以及流動不息的血緣。（文/山裡雲）