《劍雨》：缺少的是情懷

原本以為，借吳宇森之名打造的《劍雨》會成為武俠片復興的一個信號，現在看來，它只不過是武俠片的一次掙扎，一次無力的掙扎。不過，掙扎總比坐以待斃要好。儘管看出了《劍雨》的煞費苦心，在故事情節上下足了功夫，在人物設置上絞盡了腦汁，力求避免昔日那些打著「武俠」的名號華而不實、招搖撞騙的影片最終遭人唾棄、遺臭萬年的命運，但是層層玄機的結果卻是矯枉過正，在修補了之前「武俠片」的漏洞後，卻在武俠片最根本的東西面前停下了腳步——缺少的是情懷。用現在流行的話說就是：沒有氣場。

武俠片在中國的命運就像西部片在美國的命運，作為最能代表一國文化，最能體現民族精神的類型片，最終卻沒有像那句流行語說的那樣「越是民族的，越是世界的」。反而在全球化的浪潮中，風捲殘雲般的被埋在了一堆時尚大片中，成了真正的電影「史」了。但是，電影人永遠都不會放棄這抹曾經的輝煌。九十年代，西部片陸續的也掙扎了幾下，竟然掙扎出點名堂來，《與狼共舞》和《未可饒恕》斬獲數項奧斯卡，雖未帶來西部片的全面復興，但畢竟讓西部片粉絲們暫時得到慰藉。令人意想不到的是，武俠片居然也是借奧斯卡的光，來了一次「復興」，自從李安的《卧虎藏龍》斬獲奧斯卡後，國內的許多導演或覬覦票房或垂涎獎項，一擁而上，搞出了一堆武俠片，結果證明這根本就不是武俠片的「復興」，而只是武俠片的一次「迴光返照」。

武俠片的復興何以這麼難？其實原因很簡單，任何一種類型的影片都需要「現代詮釋」。相對而言，其他類型的影片似乎更容易一些，比如警匪片、愛情片、倫理片，因為它們都跟現實生活有或多或少的關係（歷史片需要和歷史上的現實有聯繫，科幻片則完全可以在另外一個世界）。而武俠片就需另當別論，它既需要創造一個完全不同的世界，即江湖，又必須要和現實有一定的聯繫，而這個現實又不能是我們所處的這個現實，它必定是歷史上的某個現實，儘管那個歷史可以模糊朝代。種種的限制，使得要對武俠片的進行「現代詮釋」，尤為艱難。

平心而論，這一點在《劍雨》中，我們已經看到了導演的努力，整個故事的架構雖然還是武俠片慣常的套路，但是其中變臉的因素使得影片有一種現代感，儘管這「變臉」已在多年面前被吳宇森用過。然而在武俠片中，如此「複雜」的變臉至少還能讓觀眾暫時獲得一些新鮮感。問題的關鍵是，導演在故事設置上盡量體現「現代感」之外，在生活細節上也加入了一些「現代感」的東西，不僅多餘，而且嚴重的破壞了影片作為「武俠」這一類型所必需的氣場。且不說鄭宇盛在影片里的工作怎麼看怎麼像是一個快遞員，（我旁邊一觀眾一直在找影片里有沒有順豐或圓通的植入式廣告！）也不說楊紫瓊相親那一段多麼的「現代感」，但說最令我吃驚的是裡面搶銀行（錢莊）那一段，整個是一「鳥槍換刀」的古代警匪片！那些人闖進錢莊的時候，我馬上想起了在警匪片中出現這一橋段時必需要說的那一段台詞：「把手舉起來…….都趴在地上……」，我不知道這是導演刻意迎合「現代」，還是在向吳宇森致敬時致過了頭，或者根本就是想在裡面加一點笑料，以此向傳統的武俠片進行突破？總之，這些橋段常常使人「出離」電影，更出離了影片好不容易積累起來的「武俠片的氣場」。當然這種氣場最終需要影片通過一些技巧表現出來，最直接最有效的就是演員。早期的武俠片，演員一出場，武俠的氣場立刻就出來了，觀眾馬上被帶入進去。《劍雨》中的那些演員，很少有產生這種氣場的能力。好不容易有個楊紫瓊，也顯得太老，力不從心。從某種意義上說，武俠片難以為繼，也正是缺少這樣的演員。

相比其他類型的電影，武俠片在進行「現代詮釋」的時候，更需要一種情懷，這種情懷就是武俠的精神，何謂「武俠」？「劍膽琴心」也好，「英雄氣短，兒女情長」也好，總之，武俠的世界是源於常人的世界，也是異於常人的世界。可能有人認為我對「武俠」的理解太狹隘了，畢竟在一個混搭、跨界、融合的文化中，界限似乎已經沒有意義了。其實，越在這樣的環境中，我們越要知道自己的底線，越要縮小範圍，才能抓到事物的核心與本質。如果《劍雨》這部影片必定是在暗示武俠片的某種命運，那麼我想影片中每個人在找的那具「可以使人練就神功」的羅摩遺體，必定就是武俠的精神，也是武俠片的情懷，每個人都想得到他來彌補自身的缺點。而那種情懷顯然並非一眼就能看到的，也並非每個人都可以得到。

正如楊紫瓊的那四招絕技：「藏拙於巧，用晦而明，寓濁於清，以屈為伸」。或許，這也是在對武俠片進行「現代詮釋」時的絕技。

推薦閱讀：