牛立志，這位「廣東好醫生」的一天

首屆「廣東好醫生」致敬典禮日前在南方傳媒大廈召開，廣州復大腫瘤醫院院長牛立志榮獲「廣東好醫生」獎，是本次評選結果中唯一一位來自非公立醫院的醫生。近日，筆者在廣州復大腫瘤醫院走訪了牛立志本人，從辦公室到食堂，從手術室到病房，在長達12個小時里「貼身」、詳實地記錄了這位「廣東好醫生」一天的工作。

牛立志

清晨7點，晨曦的微光透過暨南大學附屬廣州復大腫瘤醫院六樓的窗戶，照進地面。早已從睡夢中醒來的牛立志如往常一樣驅車前往醫院，開始他忙碌的一天。

7點15分，六樓電梯門打開，牛立志拎著公文包走進辦公室後，匆匆來到飯堂吃早餐，一碗白粥，一個素包，一張煎餅便是他一天的開始。

「今早南院區有個手術，七點四十分就要趕過去，」說罷，牛立志匆忙扒拉兩口粥後趕緊來到五樓病區。等不及早交班，他自己一人在手術前到病區查房。

7點25分，牛立志回到辦公室披上白大褂，整理好儀容後便飛速下樓，最先來到五樓重症監護病房查看患者病情。這是他連日來最放心不下的一位病人，因為做了冷凍手術後，病人出現「血胸」，情況兇險。牛立志向值班護士詢問了病人的各項指標後，心情有些惆悵。「這個病例情況比較危急，要與科室醫生共同討論一下。」

從重症監護病房出來後，牛立志又將普通病房查看了一遍，這是他多年養成的習慣。即便再忙，也要把病區「過」一遍。

7點40分，牛立志駕車趕往另一個院區，8點15分一場手術正在等著他。來到手術室，換好手術服，帶上口罩，洗手消毒後，牛立志開始了今天第一台手術。

躺在手術台上的是位來自越南的肝癌病人，有多年乙肝病史，經過多次手術病情仍未得到有效控制，於是慕名來到復大做納米刀。對牛立志來說，這只是一台很平常的手術。

牛立志與他的手術團隊在CT與B超的引導下，熟練地將納米刀的兩根電極針精確地插進腫瘤……

手術室內，牛立志一邊盯著B超顯示屏，一邊來來回回進出手術室隔離門，不斷在CT顯示器上調整電極針的位置。

10點整，第一台手術的納米刀操作部分結束，牛立志換下手術服，立馬要趕回醫院北院區，緊接著參加北院區的「疑難案例分析討論會」。

10點20分，牛立志再次出現在醫院北院區，看見離討論會還有十分鐘的時間，他又轉往病區醫生辦公室，趁機與醫生一起討論治療方案。沒說兩句話，辦公室門又被推開了，不時有病人、家屬或醫生來向他諮詢，而他的手機也「一刻不消停」。

10點30分，疑難病例討論會開始，牛立志與各科室醫生針對一些疑難、特殊病例進行討論，其中一位是子宮內膜癌晚期病人，今年46歲，手術方案非常棘手，「這個患者我建議還是保守治療，先做介入灌注化療或是冷凍（治療），待腫瘤縮小後再考慮手術的可能。」

△牛立志（左二）與醫生討論病例。

11點45分，討論會結束，牛立志再次來到重症監護病房查看術後病人情況，早上那位病情危急的病人，情況仍在不斷惡化，胸腔外不明原因出現瀰漫性出血，在仔細查看病人的各項監測指標後，牛立志對護士說：「請主管醫生過來一下，這個病例要再進一步討論。」

轉眼到了中午12點，醫院食堂開始供應午餐。按時吃飯對於牛立志來說並非易事，有時碰到危急手術，午飯常常要拖到下午。採訪那天，由於中午有外院專家來講課，牛立志吃過午飯後得趕去聆聽。這邊剛坐下，那頭手機又響了起來，有患者家屬打來諮詢手術怎麼做……

12點25分，牛立志扒拉兩口飯後來到會議室聽課。當天下午還有1台手術，離上台還有半小時，牛立志聽了十來分鐘，便提前出來準備手術了。可就在前往手術室的途中，一通電話，他又被請去了醫生辦公室，查看患者病情。

經過五樓患者活動室，一位坐在輪椅上的乳腺癌晚期患者勾起了牛立志的回憶，這位患者因患乳腺癌，做了切除手術後，腫瘤複發，她通過網路發起籌款，在愛心人士的幫助下支撐著最後階段的治療。牛立志感慨說：「沒人知道人生走到最後的階段會是怎樣，這也許是我們每個人都必須面對的現實。」

下午1點，第二場手術準備開始，牛立志換好手術服來到手術室，患者此時已麻醉好躺在手術台上。這是一位肝癌患者，十天前發現肝臟有惡性腫瘤，當地醫院建議化療，但患者拒絕，專程找到牛立志做納米刀手術。

手術同樣在CT和B超的引導下來做，「B超看不清的位置，通過CT能準確定位，從而更好地調整進針位置，腫瘤的邊緣部分也能消融的更徹底。」牛立志介紹說。

下午4點，從手術室出來的牛立志，向門外等候的家屬說的第一句話是：「手術已經完成了，腫瘤有兩個，完成得比較順利。」牛博面露自信地說著，家屬懸著的心終於放下了。

換上白大褂，牛立志沒有片刻的休息，直奔會議室。據說是一個專家團來院考察，作為醫院院長，牛立志必須出席。筆者觀察發現，一天下來，他幾乎沒喝過一口水。

下午5點，送走了專家考察團，也正好到了傍晚醫生的交班時間。開完交班病例討論會，已經有幾位患者家屬在他辦公室里等候多時。他們帶著父親的病例資料，專程從江蘇趕來廣州面見牛立志，諮詢治療方案。牛立志一路帶著小跑回到辦公室：「實在抱歉，讓你們久等了，我先看看你父親的病例情況……」

牛立志仔細查看了資料後，向家屬耐心、誠懇地解釋了患者的病情。他不斷安慰家屬。：「如果你帶父親過來，我們會幫你父親做一個詳細的檢查，病理等各方面做一個評估。你們先不要悲觀，也不要這麼快就放棄。只要有希望，我們一定會努力。」牛立志的一番話，彷若讓家屬吃了顆定心丸。

查看病人

轉眼，時鐘已經走到將近7點，晚飯也同樣在飯堂解決。「已經很多年沒有回家吃過晚飯了。」對於牛立志而言，他幾乎從未曾準點下班。即使工作全部結束了，他仍會留在醫院做最後一次查房。「我習慣每天離開醫院前，再看一眼今天做過治療的病人，因為危重病人的病情隨時都在變化，所以每天都要查看幾次。」

即使回到家，牛立志也不敢放鬆。「最怕夜晚接到醫院電話，整個人都會異常緊張，怕有什麼大事發生。」

臨走前，牛立志再次來到重症監護病房，第三次查看了讓他今天最放心不下的那位患者，病人家屬焦急地在病房門外抹眼淚。「情況已經十分危重了」，牛立志告訴筆者說。

從病房出來後，牛立志更加沮喪。他在醫生辦公室沉默了半晌，與主治醫生商量過後，決定下達病危通知書。他很是感概地告訴筆者：「醫生的力量有時候實在太渺小了，面對整個醫學未知的世界，仍有很多困難讓醫生束手無策，所以作為醫生，必須要一直不斷地提高自己的科研和技術水平。」

晚上8點，牛立志一天的工作結束。他如往常一樣開著那台老舊的車離開了醫院。

在這次零距離採訪牛立志之前，筆者對牛立志的了解非常有限，同很多人一樣，我們對他有概念層面的了解，有名的納米刀手術專家、一家民營醫院的院長、以及他在醫學上的成就。

但在患者面前，他是一個怎樣的醫生？

有醫生曾經形容，「牛立志的每天都像打了「雞血」似的」。

筆者曾經問他：你平日下班後的都會做些什麼，有什麼興趣愛好嗎。他告訴筆者：「每個人的興趣愛好都不盡相同，有些人的興趣是一次旅行、一場電影……那我的興趣，應該是給病人做治療吧。」

南方日報記者曾在採訪牛立志時如此描述：

他是腫瘤界的「雙刀奇俠」

兩把刀耍得精密嚴謹

一把刀叫做「氬氦刀」

一把刀叫做「納米刀」

他治療過的病人有4歲小孩，也有94歲老人，有國外衛生部長、明星，也有普通百姓。

牛立志的辦公室乍看上去並無特殊，但屋內的一些物件透露出他的卓越成就，比如牆上掛著的一幅字——「天下第一刀」，落款是一位武漢的患者，十年前因患鼻咽癌，接受放療後複發找到牛立志，做了冷凍手術，治好了病。

人物專訪

在結束這次零距離的觀察之餘，筆者專訪了牛立志一些問題，談談他理解的「好醫生」應該是怎樣的。

你是怎麼理解「好醫生」的？

牛立志：從患者的角度和從學術的角度看有不同。但無論是從哪個角度看，首先必須是誠實，忠誠於科學、忠誠於自己的內心。要想著自己真的是去幫助病人，懸壺濟世。

好的醫生除了需要有看病的能力外，也需要有科學研究的能力。因為醫學是靠科研進步的，沒有科研，我們所有人都還停留在號脈看病的落後年代，當今醫學的進步都是因為有科學的研究，有學術論文的發表，醫學進步的根本是科學研究的進步。而「好醫生」的概念不僅僅是能看病，能做手術，還要能總結醫學研究，發表論文。只有不斷提高自己的學術、技術能力的醫生才是好醫生。除此以外，一個好的醫生還應該要感染其他更多的醫生，這樣才能成為一個真正意義上的「好醫生」。

作為醫生，你最想對患者說什麼？

牛立志：我最想對患者說的是，謝謝你的信任，把生命交給我。

有些時候，醫生對患者的幫助也許很有限，但我相信，對患者來說，醫生的安慰和關心或許幫助反而更大。好醫生應該是以病人為中心，解決患者心理的絕望和焦慮。我常去病人的床邊，去握握他們的手，撫撫他們的肩。每個患者都有自己的考慮，醫生能做的，是尊重患者自己的選擇。而不是一上來就進行手術、放化療。

一些中晚期的癌症患者被認為沒有治療價值，你如何看待？

牛立志：癌症目前在世界範圍內還未攻破，癌症現在像個迷宮一樣擺在人類的面前，人類還沒有攻克他，所以科學家還在做大量的研究，從不同的方式方向去探索，大多數人失敗了，在這個迷宮裡迷路了，但還是有部分人在這個失敗里慢慢摸索著，最終摸索出一條光明之路。科學研究就是這樣的一個過程，如果你不探索，你永遠在迷宮外面，永遠不會進步的，所以不說講癌症是不治之症，癌症是可治的，只是我們目前還沒有能力把大部分治好。

其實，癌症的十年生存率已經從原來的10%增加到50%了，病人的生命已經比以前延長了很多，這就是進步。所以科研是把不能治的（疾病）變成可治，把可治的（疾病）變成治癒，這是醫學和醫生最終極的目標。當然目前的能力來說，很多疾病還做不到治癒，那醫生能做什麼？是不是就該放棄，什麼都不做了？醫生通過人文的關懷，通過對病人的照顧，緩解病人的痛苦，儘可能延長他的生命，這也是醫生能夠做的。