標籤:

張愛玲:她寫著風花雪月的浪漫,卻過著一地雞毛的慘淡

文/剽悍小麥

1

有些人,一直沒機會見。等有機會見了,卻又猶豫了,相見不如不見。

有些事,一別竟是一輩子,一直沒機會做。等有機會了,卻又不想做了。

有些話,埋藏在心中好久,沒機會說。等有機會說的時候,卻說不出口了。

有些愛,一直沒機會愛。等有機會了,已經不愛了。

有些人,是有很多機會相見的。卻總找借口推脫,想見的時候已經沒機會了。

有些事,是有很多機會做的。卻一天一天推遲,想做的時候卻發現沒機會了。

有些愛,給了你很多機會,卻不在意、不在乎。想重視的時候已經沒機會愛了。

人生有時候,總是很諷刺,一轉身,可能就是一世。

然後,你忽然醒悟,是沒有好好珍惜,或者不敢去面對。

有時,一別,便是一生。

這是張愛玲的詩《一別,便是一生》,我最喜愛的一首。

字裡行間,傳遞的都是一種錯過、離別的悲情傷感色調。

完全符合典型張氏語言,她所有的小說、散文、劇作和詩歌等都是一脈相承,文字里透露著張愛玲的奇特遭遇及荒誕身世。

張愛玲1952年從上海繞道香港,之後赴美,再也沒有回來過。甚至連親生父母辭世,也沒有見過最後一面。

作家葉兆言說:「張愛玲的一生,就是一個蒼涼的手勢,一聲重重的嘆息。

她的人生,真是奇特。一別,便是一生。

2

張愛玲也許是現代作家裡面最富爭議的一位。

有人說她少年成名,才華橫溢,20歲出頭就在名家雲集的文化重鎮上海聲名鵲起、炙手可熱,成為上海灘大紅大紫的作家。

張愛玲自出道後,盛名至今不減,「張迷」遍布全球。

夏志清教授的《現代中國小說史》甚至以專章討論張愛玲,上海的通俗女作家首度與魯迅、茅盾等大師平起平坐。

也有人說,她的文字都是小資文學,表達的是男女之間的情情愛愛,在上世紀40年代國難當頭的歲月,無疑不太合時宜。

更有甚者,說她是漢奸之妻,她寫的作品當然就是「順民文學」,是沒有骨氣和地位的。

我極認可前者之言,對後者的論調不甚苟同。

評論一個作家,一部文學作品,摻雜進很多政治因素來考量,無疑都是有失公允的,缺乏公信力。

3

這些都要從張愛玲的奇特身世說起。

很多張迷們都知道,張愛玲有著顯赫的家世。祖父張佩綸是清末「清流黨」重臣,祖母是李鴻章的大女兒,外祖父是首任長江水師提督。

可到了她父母一代,家道已然完全敗落。1915年,張家少爺張志沂與黃家小姐黃逸梵結婚,當時被譽為門當戶對的「金童玉女」。

五年後,張愛玲出生在上海。但她的童年並不快樂,可謂是嘗盡世態炎涼,看透人情冷暖。正如她而言,生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子。

3歲時張愛玲隨父母生活在天津,有一個短暫的幸福童年。父親是一個附庸風雅的紈絝子弟,整天和一些酒肉朋友吃吃喝喝,吸毒賭博嫖妓,無一不沾。

母親雖也是傳統大戶人家出身,不過思想受五四運動影響很大,追求的是西方文化和生活情緒。由於母親不是逆來順受的女人,不在像傳統婦女那般,「以孩子還小」為由而選擇忍氣吞聲或縱容不管。

好景歷來不長久。

在張愛玲4歲那年,母親為了抗議丈夫的糜爛生活,衝破家庭的牢籠,和姑姑約好一道出國,去西洋留學。

她不肯向命運低頭,只能向多難的社會宣戰。

這一離開,就走了四年。後來研究張學的人說,她性格高冷、孤傲,睥睨一切的眼神,有著一顆倔強敏感的心,跟兒時缺乏母愛不無關係。

張愛玲是一個天才兒童,6歲入私塾,在讀詩背經的同時,就開始小說創作。或許正應了她那句名言:「出名要趁早」。

在他8歲那年,母親從國外回來。這時的母親,由於浸染了多年的西洋文化和禮儀,比原來更加光彩照人,舉手投足間格外地有魅力。

父親也認識到自己的荒唐,為了留下母親,決定痛改前非,洗心革面做人。

這段時間,應該是張愛玲童年時光里最快樂的記憶了。

家裡面久違的溫馨畫面,有父親,有母親,有弟弟,還有寵物狗。在她的心裡,彷彿一切都是那麼的美好。

4

張愛玲說:「

每個人都是一個國王,在自己的世界裡縱橫跋扈,你不要聽我的,但你也不要讓我聽你的。

沒過多久,父親故態復萌。母親再也不願意忍受這樣的家庭,於是兩人協議離婚,再次遠渡重洋,張愛玲和弟弟一起跟了父親。

很快父親就有了新歡,後媽是民國前總理孫寶琦七千金孫用蕃。她是那個年代的剩女,29歲才嫁給張志沂。這個後媽以脾氣火爆,性格古怪著稱。

剛做兩個孩子的後母,孫也想跟孩子們搞好關係,無奈事與願違。

張愛玲在文字里這樣說:

我父親要結婚了……如果那女人就在眼前,伏在鐵欄杆上,我必定把她從陽台上推下去,一了百了。

可見他們之間的關係並不和睦,甚至有點水火不容,歷來後母都很難當。

有一次爭執中,萬惡的後母打下了著名的一巴掌。這一巴掌,對於張愛玲是靜靜的殺機,對於孫用蕃,未嘗不是拼盡全力的還擊。

她打盡了心底的憋屈,打向怎麼養也不貼心的張愛玲,打向所有對她的婚姻不懷好意的人。

後來有人問起她當年那轟動的一巴掌,這個已經銀髮叢生的老太太輕輕笑了,淡淡回應道:

」張愛玲成了著名作家,如果是受了我的刺激,那倒也不是壞事,惡名罵聲沖著我來,我八十多歲的人了,只要無愧於心,外界的惡名我認了,一切都無所謂的。「

要命的是,後媽反而誣告是張愛玲要打她。父親不問青紅皂白,對張愛玲一頓毒打拳打腳踢,揚言今天非打死你不可。然後把她關到房間里,父親不許任何人和她見面、交談。

即便她得了嚴重的痢疾,父親依然不聞不問,不給她請醫生,不給她吃藥,眼見病情一天天嚴重。

最後還是母親陪嫁過來的保姆何干說,這樣下去會出人命的,父親也不願擔一個「惡父」的罵名,才找了醫生治療。

身體康復後,張愛玲趁兩個看守換班之際,逃出了這個令她痛不欲生沒有溫度的家。

家庭的不幸,使得有家不能歸的張愛玲,把幾乎所有的情感都投入到學習和寫作中。

她後來在日記中絕望的說著「希望有個炸彈在我們家,就同他們死在一起我也願意。

5

張愛玲真的很不幸,一生沒有得到父愛疼愛,母愛就更是遙不可及的事。

母親是一個極度自私冷漠的女人,不然也不至於扔下4歲的她奔赴萬里之外。她跟母親的距離從來都是隔著千山萬水一般,兩人偶有一起過馬路,母親從來沒有牽過她的手。

母親對她言語刻薄,三番五次的對她說:「我真後悔為你花那麼多錢。」

從小沒有父愛母愛的她,也很爭氣。

1938年,在困境中終於長成大姑娘的張愛玲再一次接受了命運的考驗。她以優異成績考取了英國的倫敦大學,卻因為戰事激烈無法前往,後來持錄取通知書去香港大學。

母親寧願花錢去旅遊,也不願意給她交學費。張愛玲有些失望,但並不絕望,她更加刻苦,門門功課第一。因此獲得一位教授賞識,給她800元港幣獎學金。

當她滿心歡喜地把這筆錢交給媽媽時,卻不想一轉眼就被拿去麻將桌上輸得金光。自此,張愛玲對母親的心一下子涼了。

家庭生活的凄清與冷酷,鮮有溫暖的親人之間,讓她逐漸變得孤傲薄涼,而這些無不浸透在她的文字裡面,我們只看到了「凄涼」二字。

6

人總是在接近幸福時倍感幸福,在幸福進行時卻患得患失。

這樣一個不被親人理解和疼愛的女孩,遇到賞識她的男人,一切的甜言蜜語猶如毒藥一般,讓她飲鴆止渴。

曠世才女張愛玲為何愛上了頗有爭議的胡蘭成?

在她最美時刻,遇見了那個外表俊郎、風流成性的胡蘭成。那一年,她23歲,他37歲。

於千萬人之中遇見你所要遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:「哦,原來你也在這裡?」

從來都是倔強高傲的她,寫了無數男歡女愛的她,似乎對一切都是了如指掌,心知肚明。一旦墜入情網,沉淪到萬劫不復之地。

見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心裡是歡喜的,從塵埃里開出花來。她說:

你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值不值得。

聽著這些話,家庭的悲劇帶給她的傷害顯露無疑。

她不是不知道,他是一個被萬人唾罵、千夫所指的漢奸。但她還是像飛蛾撲火般的投入進這段感情,最終要名沒名,要份沒份。

心裡抱著「現世安穩,歲月靜好」的美好願望與胡蘭成秘密結婚,私定終身。

只可惜胡許諾給她的這句話不可能有實現的那一天,什麼歲月靜好,什麼護你一世周全,全都是鏡花水月般的虛幻。

胡蘭成與張愛玲的感情,後來胡寫進了得意的《今生今世》。這裡面敘述了他與八個女人之間的群芳艷事,活脫脫就是一個朝三暮四的渣男形象。

在他跟張愛玲兩年多時間裡,他就愛上了武漢的護士小周,接著又是一路護送他到溫州的范秀美,還有上海灘的佘愛珍及日本女子。

最終張愛玲讓他做一個選擇,胡顧左右而言他,說我極喜歡你,卻又捨不得丟下她。

這段感情斷斷續續維持三年,高傲的她受不了這樣的心灰意冷。遂寫了一封絕交信:

我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我的了。這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。

一轉身,張愛玲果然與過去完全斬斷。正如她在《半生緣》里接著顧曼楨對沈世鈞說的:

回不去了,我們再也回不去了。

三年情緣,對張愛玲的傷害是全方位的。愛的孤注一擲,傷的痛徹心扉。

他耗盡了她後半生所有的靈氣和才華,27歲的她猶如換了一個人,迷失了自我,內心早已千瘡百孔。

她如是說:

「我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。」

此後,她再也寫不出來那些美麗動人,哀婉纏綿的故事。

張愛玲從小缺愛,也就讓她一輩子都在追逐著愛,又不斷地錯失愛。

這個世界最荒謬的就是,你奮不顧身地去追尋那份愛,到頭來卻發現不過是他人遺棄的一個傷害。

因為懂得,所以慈悲。

7

她看透人性,看透世故,卻又不願世故。

她是那樣的絕世孤傲,那樣的格格不入,註定了她不屬於這個世界。

解放後,她在曾經帶給她名和利、那個熟悉的上海,度過了兩年的滑稽生活,終於還是義無反顧地踏上了出發的行程,轉輾香港,直奔美國。

1956年,她在美國遇到了德裔著名作家賴雅。他個性豐富多彩,知識包羅萬象,處事豪放洒脫。

同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。

兩個人相差29歲,這一年,她36歲,他65歲,按年齡算是忘年交吧。兩人一起談文學,談文化,談人生,談閱歷,可以說無所不談。甚是投緣,一見如故。

於是他向她求了婚,但要求她墮胎,不要孩子。這裡面沒有多少愛情,只是兩個人在薄情的世界裡相互溫暖,各取所需罷了。

第二年,遠在倫敦的母親病危,想讓她去見她最後一面。不過張愛玲一方面自顧不暇,另外童年時遭受的陰影和傷害,心裡終究還是不能釋懷。

婚後的第五年,她來到港台尋找機會。在台灣時,接到賴雅再一次中風昏迷的消息。但她沒有足夠的錢買機票回美,於是先到香港,趕寫《紅樓夢》等劇本賺一些錢,然後才回美國。

終究賴雅還是解脫了,去了他嚮往已久的天國。那一年,賴雅76歲,張愛玲47歲。

如果你認識從前的我,那麼你就會原諒現在的我。

8

經歷重重劫難,看透世間冷暖,遺世而獨立的她,再也不願意被世俗而牽絆,面對世人,一臉地高傲與冷漠,過起了離群索居的隱士生活。

自此以後,張愛玲幾乎與這個社會隔離了,世人再也沒有聽到她的消息。

她累了,也倦了,煩了這個糟心的世界。

1995年9月8日夜,那天正好是中秋節,這個璀璨奪目的文學才女走完了人生的最後一程。

她在洛杉磯的公寓里去世,享年75歲。7天後才被人發現,房間空蕩蕩的沒有傢具,沒有床。她孤零零躺在地板上,身上蓋著一條薄薄的毯子。

最後的張愛玲,她死的很寂寞,就像她活的很寂寞,她的一生比煙花還寂寞。

一生七十五載,生在富貴人家,從小失去應有的溫情和愛意,感受不到家庭的溫暖和親人的關愛,長大後愈沒獲得丈夫的愛憐,同時受盡世人的嘲弄。

這是怎樣堅強的一個靈魂,才能在這薄情寡涼的世界留下如此斑斕人生。她的作品,可能是留在這個世間,證明她真真實實活過的信物吧。

她不願去附和這世界,永遠地追求著獨立之精神和自由之靈魂。

她的傳奇一生,嘗盡世態炎涼,看透人情冷暖,終於可以靜謐地歇息了。

世間再無張愛玲。

-END-


作者 | 剽悍小麥,偽文青,專業寫手。

無需打賞,覺得有用就點個贊鼓勵我吧~

你的支持讓我離簽約作者更進一步了!!!


推薦閱讀:

張海律:《大西洋帝國》劇終,黑幫浪漫化繼續
室內裝飾——浮游蠟燭DIY
內蒙古大草原,與浪漫無關
有一個浪漫的男朋友是一種什麼樣的體驗?

TAG:浪漫 | 張愛玲 |