(9)古希臘星象說：仰望眾神的天空（轉）

06-09

對於我們這些聚居在城市裡的現代人來說，仰望星空與閱讀神話是過於遙遠的事情。白日，為生計奔波；黑夜裡，或者辛苦加班，或者慌忙趕路，偶有閑時，也統統投向商場、派對，或者家中的電腦電視。仰望星空已足夠奢侈，又何來閑情追想古人、品讀神話？假如有一天，你的小女兒一手指著夜空中的繁星（如果那個時候，城市的夜空還能看見星星的話），一邊歪頭問你：「那幾顆星星為什麼總在一起？它們看起來像什麼？它們有名字么？」你會對她說些什麼呢？

　　閱讀這本《古希臘星象說》，並非始於這種憂慮。恰恰相反，在合上書本之後，我的問題才剛剛開始：若我們對於星空與神話，甚至身邊這個世界的疏離與陌生已經成為習慣，我們又能為那些充滿好奇的幼小心靈提供什麼呢？造成孩子們無知的，難道不正是我們自己的漠然嗎？這疑惑促使我重新審視手中剛剛合上的這本書，思索它的分量與意義。或者，它是否像書名所顯示的那樣，只是一部關於古代天文學的知識指南？又或者，它僅僅是一部關於古希臘神話的另類輯錄？而假如我們對這本書的期待和判斷都不止於此，那它究竟能為我們的生活和心靈帶來什麼呢？　　一直以為，好的讀物可以大致分作兩種。一種替人解惑，讀過之後感覺澄澈清明。另一種則促人生疑，對整個世界甚至自己都充滿了好奇。《古希臘星象說》無疑屬於後面這種。也許不會有人因為某個難解的謎題而翻開這本小冊子，但是在閱讀的過程中，你能感受到自己心中的好奇，如植物飽食了陽光和雨露之後，蓬勃生長。從這個意義上說，這是一本開啟式的好讀物。尤其是，當我們身處窄仄的空間，在燈下翻動書頁的時候，竟仿若面對了浩瀚星空，它令我們同時意識到變幻和永恆、偉大與渺小。當我們猜想古代世界裡的希臘人或許曾和我們面對同一個夜空的時候，興奮之餘又不禁發問：古希臘的那些神靈和英雄，他們在人間留下了怎樣的傳奇，竟至於其身影能夠化為不朽的群星？而那些普普通通的希臘人，在經過了白天的辛苦勞作之後，於夜間仰望浩瀚的星空，他們又看見了什麼呢？　　這些問題誠然有趣，回答起來並不容易。德國古典語文學家莎德瓦爾德，本書的作者，卻輕輕鬆鬆地完成了這項工作。這位與20世紀同齡的老人，幾乎與他筆下的人物一樣傳奇：雖然生在1900年的現代柏林，他的目光卻總在追隨千年之前古希臘人的心靈軌跡，先後以荷馬、品達、薩福、修昔底德以及古希臘戲劇作為自己的專研課題。雖然師從古典語文學大家維拉莫維茨和耶格爾，並先後任教於柏林大學、柯尼斯堡大學、弗萊堡大學和圖賓根大學等名校，但他一心要走出學術圈，到電台做節目和開辦通識講座，以普通大眾為目標讀者，傳播古希臘文史知識。他的筆如同魔杖，點劃之間為我們召喚古代的神祗、精靈、英雄、凡人與動物。他又是最親切的長者，將夜空中的星座為我們一一指點，教我們辨識星座的位置、想像星叢背後的張張面孔。不妨開玩笑地說，與其恭奉莎德瓦爾德為20世紀德國古典學名家、「最後一位大師」，恐怕反倒不如喚其為「現代巫師」更令他歡喜。

　　比如，書中對雙子星座及其傳說的梳理和講述，堪稱莎氏風格之典型。在我們眼中，雙子星座是夜空中相依相伴的兩顆星，也是黃道十二宮中最神秘的星座。很多在雙子座下出生的人，身上往往同時具有極端相反的矛盾性格和獨特魅力。而在莎氏筆下，雙子星座成了一對年輕俊美的雙胞兄弟，時而化作民間信仰中航海者或戰士的守護神與救星，時而成為大神宙斯的愛子、古城忒拜的建造者。關於雙星的傳說，流傳久遠，版本繁雜。莎氏卻憑藉其深厚的古典學功底，將各種版本擇揀裁奪，去其枝蔓，察其聯繫，將之還原為一個個清晰生動的故事。既令細心的讀者欽服於他的淵博學識和治學功底，也令敏感的心靈獲得了對於古典世界的詩意想像。在各種傳說中，莎氏最偏愛那則神人殊途的憂傷故事。這故事曾為荷馬、薩福、品達等詩人所歌頌，莎氏此處的敘說引證了以上諸家，更顯得分外憂傷動人——原來，這對雙胞兄弟一是宙斯之子，另一個只是凡人。兄弟倆情誼甚篤，形影不離。他們一起立下過英雄般的功績，也一同惹出了禍端。當凡人卡斯托耳被對手刺死的時候，他的兄弟、宙斯的兒子波呂丟刻斯放棄了自己的永生，用一半的時光換取卡斯托耳的生命。他們從此交替著居住在神界與冥府。在這個故事的結尾，莎德瓦爾德盛讚手足之情終究經受住了死亡的考驗，並感慨他們出於對彼此的摯愛而永遠放棄了同對方相守的時光。這既令人感動，也著實使人無奈。這般態度，使莎氏已然脫出了古典學者的紮實敏銳，更彰顯出詩人的氣質與悲劇作家的情懷。這種氣質和情懷，也深深地印染在他對赫拉克勒斯、太陽神之子法厄同等悲劇故事的講述中。　　這也許便是本書最可寶貴的東西。它承繼了古代希臘人的文化傳統——承認人與神的區別，以及人類自身的脆弱與有限。而人類又是具有超越性的生靈。其超越性恰恰在於對自身的處境的意識、對他人的苦難的關懷、理解和同情，以及由此而生的對親人、朋友和人類的深愛。正是這樣一種文化傳統滋養了古代希臘人，令他們在哲學、科學、藝術等各個領域創造了至高的成就。同樣的傳統也滋養了現代的德國人，令他們能夠與古人心靈相通，從而在現代文明高度發展的今天，不至於失去人類最古老、最寶貴的東西。從這個意義上說，這本薄薄的小冊子給我們帶來的是格外厚實的心靈財富。它向我們呈現了天空與大地、古典與現代、神與人、有限與不朽之間的區分與聯繫，並且傳達著這樣一個信念：人類脆弱的生命可以超越自身的渺小與局限，並最終摘取永恆；而成全他們的，恰是其無所逃遁的苦難和脆弱本身。　　也許，就像莎氏在這本書中所說的，人類對於天空的認識可以有兩種：一種需要學習，訴諸認知力，了解天空、星球以及整個宇宙的物質起源與變化；另外一種，需要的只是一種意識：學會在低頭走路的時候，仰起頭來，看著夜空，尋找英雄們的生活軌跡。　　在古代希臘，我們看到的，是上述兩種認識的同步發展。一方面，科學精神的發達使人們開始尋求關於星空的種種知識；另一方面，則是在日常的家庭生活里，在每一個夜晚降臨的時候，每一位平凡的母親都在星空下輕輕摟住孩子，溫柔地給他（她）講述人世間曾經發生過的故事。這些故事或壯美，或憂傷。它們曾經在人間發生，又在人間終結。現在，故事中的主角升上天空，在星光閃爍間向我們講述著他們自己的經歷。這樣兩種認識究竟哪一個更加重要？我們也許無法比較。但是可以肯定的是，後一種方式，由於它的日常和親切，令每一個平凡的人都得以分享人類曾經的悲壯和輝煌，從而更清明也更優美地面對自己頭上的星空。想到這一點，我們或許能夠穿越時空與文字的重重阻礙，更加靠近莎德瓦爾德甚至古人的心靈，同時也能夠坦然面對身邊那些小生命們不時投來的探詢目光。