林青霞的另一番風景

http://www.sina.com.cn 2011年10月19日 08:02 《小康》雜誌 微博

　　林青霞(微博)把自己娛樂圈的生活形容為「窗內的世界」。這些年，她「走出了窗外」，以文字修行，寫她的所遇、所思、所感、所惑。她笑稱：「我在窗邊寫文章。」

　　從窗里到窗外，是林青霞人生的另一番風景。

　　記者 譚暢

　　「到這樣有文化、有思想的聖地，我覺得我是不是膽子太大了，後來想想有徐克、姜文在幫我，我就揮一揮衣袖，撥開幾片雲彩，我就興奮地來了。」9月18日的北京大學百年講堂，林青霞甫一露面，就引來了陣陣歡呼，沒錯，「作家」林青霞宣傳處女作新書《窗里窗外》來了。

　　「窗」字在林青霞這裡，是娛樂圈的化身。從十七歲高中畢業，走進電影《窗外》開始，林青霞把自己娛樂圈的生活形容為「窗內的世界」；嫁到香港一心做主婦，她說她「走出了窗外」；時不時地寫寫字，寫家人、寫際遇，她笑稱：「我在窗邊寫文章。」

　　美麗裝飾了她的窗，她裝飾了別人的夢。從窗里到窗外，這是林青霞人生的另一番風景。

　　窗里做戲

　　拍攝處女作《窗外》之前，17歲的林青霞剛剛高中畢業，那是一個愛做夢的年齡。由於沒能考上大學，她晚上都會去台北車站對面的補習班上課。一個晚上，在和同學張俐仁到西裝店拿訂做好的藍白花紋喇叭褲的路上，她們遇到了星探楊琦，正是楊琦，讓林青霞與電影正式結緣。

　　這一次，對電影充滿好奇的林青霞決定大膽嘗試。她和張俐仁在公共電話亭里主動聯繫上了楊琦，在推掉一部有「美女落水戲」的電影邀約後，林青霞和張俐仁被楊琦帶到了80年代電影公司，試鏡後沒多久，楊琦就親自登門，告訴林青霞，導演選中了她做主角。

　　為了保護女兒，父母堅決不讓林青霞涉足電影圈，母親拿當年最紅的女星林黛和樂蒂為例說服她：「最紅的明星到頭來也是以自殺收場，你又何苦……」直到電影公司請來山東老鄉說情，並再三保證，父母才放下心來，不過母親還是「拿著劇本把所有的接吻戲都打上了叉。」

　　電影《窗外》是根據瓊瑤的第一本同名小說改編而成，在瓊瑤為林青霞新書《窗里窗外》寫的序言中，她寫道：「看到這個書名，我就知道，青霞受《窗外》的影響實在很大。她的十七歲，以至後來的電影歲月，都在《窗外》的開始下而改變。」第一次拍電影，第一次做女主角，甚至就連第一次親吻，她都奉獻給了這部電影，飾演老師的演員胡奇，成了她這輩子吻的第一個男人。

　　拍攝《窗外》的日子，林青霞輕鬆而快樂，從片場回到家裡，她時常跟母親訴說拍戲時的趣事，而母親卻語重心長地回應：希望你以後都那麼快樂。

　　《窗外》當時並沒有在台灣上映，由於該片根據瓊瑤的半自傳體小說改編，這位名聲響徹華文文壇的女作家要求禁止該片在台上映。1973年夏天，《窗外》「牆內開花牆外香」，在香港上映收穫了相當高的票房，林青霞一夜成名，香港人稱她為「青春玉女」。在踏入影視圈的最初七年，林青霞拍了55部電影，主要是浪漫文藝片，那其中有很大一部分是根據瓊瑤小說改編。她成了最炙手可熱的明星，據傳，當時製片商只要簽到秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌其中之二的合約，就可以籌措到資金開鏡。最忙的時候，林青霞同時開拍六部電影。

　　從拍攝第一部電影到結婚淡出影壇的22年時光，在林青霞看來，是「聲名大噪卻鬱鬱寡歡」。

　　那個年代，明星們沒有經紀人，母親成了為林青霞打點一切的「助理」，當然，她自己也要一點一滴地學習如何處理事情。早期接受採訪時，她總是據實相告，毫無技巧，當訪問內容印成白紙黑字，免不了會得罪人。於是，壓力從四面八方而來，樣樣都需要她投注時間和精力，沒有時間留給自己，甚至沒有時間坐下來和家人朋友聊聊天，從學生到銀幕偶像，這轉變對林青霞而言太快了，作為「大明星」的她感受到了孤立。

　　「我甚至哭不出來——我不快樂到連眼淚都流不出來。那時候我真的、真的很不快樂。我內心有一種麻木感，覺得自己像行屍走肉，我不讓自己被情感控制，所以我猜我的心就此封閉起來，我唯一在乎的是把每天的工作做完。」她說。

　　因為想要改變窒息的現狀，林青霞在1979年底選擇遠走美國加州進修，以躲開周遭惱人的一切。

　　1981年，林青霞從美國回來，那時候的影壇已經換了格調。70年代盛極一時的文藝愛情片不再吃香，取而代之的是社會寫實和詼諧喜劇片。在這個十年里，林青霞將工作重心從「講究人情」的台北移到了「崇尚自由」的香港，沒有了人情包袱的她，開始嘗試各種類型的電影，試圖擺脫「清純玉女」的形象。

　　上個世紀90年代，刀劍武俠片又成了銀幕上的主流，從1991年接拍《笑傲江湖之東方不敗》之後的十七部電影里，有十一部是刀劍武俠片，而正是從這部電影帶來的強烈反響，導致後來大部分電影公司都找林青霞飾演反串男人的武俠片。刀光劍影、打打殺殺，動輒血流如注，這個時期的電影成了現在林青霞家裡的「禁片」，女兒們都表示「非常害怕」。

　　《笑傲江湖之東方不敗》一經推出，就成為了全球賣座的電影，殊不知，在徐克拍攝《笑傲江湖之東方不敗》之初，金庸和黃霑這兩個「大人物」都對林青霞飾演東方不敗一角持反對意見，理由是「林青霞太美了，哪有人相信她是男人？」瓊瑤也在《窗里窗外》序言中寫到，從未遇見能和林青霞媲美的女子。

　　美艷不可方物，令人不敢逼視，林青霞成為一代人關於美人的本能想像和不滅印記。

　　窗外修行

　　窗里窗外，兩個不同的世界，卻只有一扇窗的距離。突然之間，林青霞從當紅大明星變身當家小女人。

　　1994年6月29日，林青霞在事業最高峰的時候，就與認識不到半年的香港商人邢李源結婚。在美國舊金山舉行的婚禮上，港台媒體都雇直升機到他們的住所上空拍照，他們還守在邢李源家大門口超過一星期，並試圖買通鄰居，以求拍到他們的照片。

　　作為當時婚禮來賓的賈安妮回憶，婚禮現場非常感人，和香港人在酒店辦喜酒不同，林青霞的婚禮是在自己家裡舉辦，「游泳池裡全是花，到處都是。好美，好浪漫。Michael(邢李源)向青霞的父母保證：『從今以後我會照顧她。』那一刻好些人大受感動，甚至哭了起來。」

　　22年，100部電影，林青霞為自己的演藝生涯交出了一張漂亮的答卷，回望「窗內」的時光，她說：「通常我是不會想念從影時光的。我喜歡演戲，所以我在這行待了22年。我非常認真。」婚後的林青霞，不再戰戰兢兢，她開始忠於自我，悠然地享受起婚姻生活。

　　漸漸的，她發現，結婚以後，報章雜誌刊登的照片，和以往的照片不太一樣，現在的她，更加沉穩、自然。好友賈安妮感受到了林青霞身上明顯的變化，她說：「以前的她是電影明星，每回我們出門吃飯或相約碰面，她老是遲到，如今第一個到的總是她。」

　　在賈安妮看來，過去的林青霞很在意他人對她的觀感。現在她的外表靚麗如昔，卻時有變化。有時她穿的像個母親或妻子，有時像個貴婦，有時像個學生，不同的裝扮使人永遠年輕。

　　2006年11月，剪了齊耳短髮的林青霞出現在作家龍應台《我的香港筆記》在香港大學圖書館新書發布會現場，黑色上衣、牛仔長褲、中筒馬靴的裝束，簡約而帥氣，坐在第一排的她，翹著二郎腿認真地做著筆記，發布會過半，她應龍應台邀請上台朗誦書中一首來自香港民間「打小人」的說詞：「打你個小人頭，等你有氣冇頂透，日日去撼頭。打你個小人面，等你全家中非典，成世都犯賤……」引來台上台下笑聲一片。

　　「別人眼裡她是女神，是萬眾矚目的巨星，在我們眼裡她卻是個天天追著我們穿衣服，一會兒怕我們熱，一會兒怕我們冷的媽媽。」大女兒邢嘉倩在為林青霞作的序中寫道。她是林青霞的繼女，她們認識那年，她只有六歲。起初，嘉倩擔心「父愛會被奪走」，一段時間以後，她發現自己多了一份母愛。現在，母女倆更像是姐妹，22歲的嘉倩在情路上「兜兜轉轉受了一些苦」的時候，林青霞沒有走遠，她說：「親愛的，在情路上我也有過刻骨銘心的苦，今天看來，都成了如煙的往事，何須在意？」

　　她很享受做母親的過程，她習慣一邊用食指和中指按摩著孩子們的背脊，一邊跟她們講述小時候在鄉下的故事；她以身作則，教導女兒討年邁的外公開心。

　　作為妻子的林青霞，信守「相愛，但不依賴」的信條，她知道丈夫邢李源是個工作狂，於是一個人去看電影、聽演唱會，好不自在。

　　不時會有報道說林青霞婚姻生變，也有相反的說法稱富豪邢李源斥巨資為太太打造「皇宮」，但林青霞以家庭作堡壘，百毒不侵。瓊瑤不無欣賞地表示：「我沒有看到那個『皇后』，如何在皇宮裡享受著她的『三溫暖』。我看到的，依然是我那純真飄逸的青霞，坐在燈下的計算機前，寫著她的所遇、所思、所感、所惑……體會著她人生中的『三溫暖』。」

　　《窗里窗外》收集了林青霞自己撰寫的四十多篇散文，樸素明凈，詩情禪意，文如其人。從知天命之年開始寫作，她的筆下在詮釋生命的經驗，美麗從未遠離，只是躍然紙上。林青霞的好友紛紛撰文盛讚她的處女書作，仿若欣賞那張不曾老去的容顏。

　　多年不見，林青霞終以文字修行，每每寫作到天明，放眼望去，窗外風景依舊。

　　戲夢人生 美了幾十年，紅了幾十年的林青霞，「重出江湖」了。但這次，她卻是以另一種身份——作家。

　　英氣之美 林青霞退出影壇拍攝的最後一部電影便是《東邪西毒》。時隔15年，一部《東邪西毒終極版》再現銀幕。徐克說：林青霞是五十年才能出這樣一位大美人。她的高貴，其實帶著一種英氣，比男人還英俊。

　　真即是美 現身於新書發布會上的林青霞清新自然，魅力依舊。當她為大家朗讀著書中文字時，總讓人有種感覺--宛如見到林青霞坐在燈下，寫著她的所遇、所思、所感、所惑……淡淡筆觸，如她清麗素顏。