相愛相殺：他寫書一夜暴富供她揮霍，他病亡她瘋癲都沒活過50

愛情往往是不理智的，因為它並非來自於頭腦，而來自於心。

就像法國作家拉布呂耶爾說的那樣：「突如其來的愛情，卻需要最長久的時間才能治癒。」

今天說的這對兒，沒能在愛中痊癒，他們相愛相殺，最終走向毀滅。

他們就是美國「爵士時代」的一對冤家：菲茨傑拉德和澤爾達夫婦。

菲茨傑拉德與澤爾達

二人愛得烈火烹油，婚後生活高調奢靡，行事乖戾風頭無兩。

而與激情相伴的，卻是彼此的嫉妒和怨恨。最後澤爾達瘋癲入院，被一把火燒為焦炭；菲茨傑拉德江郎才盡，嗜酒患病英年早逝……

菲茨傑拉德

1918年7月的一個夜晚，美國阿拉巴馬州蒙哥馬利的一家鄉村俱樂部里，一對俊男靚女邂逅了。

她叫澤爾達，今年18歲，當地高中的女學生，一頭亮閃閃的金髮，笑容像玫瑰般動人。

他叫菲茨傑拉德，今年22歲，附近軍營的陸軍少尉，戰友眼裡的俊美才子，正準備出版一部小說。

一曲華爾茲，點燃了兩人的愛火，他們雙雙墜入情網。

尤其是菲茨傑拉德，在見到澤爾達的那一刻，就把娶她為妻，當成了人生理想。

19歲的澤爾達

可是對澤爾達來說，她還需要思考一些別的東西。

她是典型的南方女子，父親是有名的法官，爺爺曾是參議員，祖父有一家報社，家族在當地頗有聲望。

而她又是家裡最小的孩子，是在親人們的嬌寵中長大的。

這樣的她任性、叛逆、乖張，又因她那耀眼的美麗，她的不羈甚至成了致命的魅力。

天底下似乎沒有比她更受寵、更自在的女孩兒了。

可愛情到來的那一刻，她既感受到一陣心跳，更預感到一種不安——她能夠把自己所有的未來，都託付給眼前這個窮小子嗎？

澤爾達

的確，菲茨傑拉德的父親，只不過是個小商人，甚至支付不起兒子上大學的錢。他還是靠親戚資助，才到普林斯頓大學深造的。

可他有另一樣財富，那就是自己的才華。

19歲時，他寫的喜劇就曾在全美巡演。而現在他的手裡，正攥著一部未出版的手稿《人間天堂》，這是他唯一的物質資本。

他為她送去一封封火熱的信，甚至將小說女主人公的原型，也改成了澤爾達——而在認識她之前，他拒絕了幾家出版社的改稿要求，也因此被無數次退稿。

學生時代的澤爾達

他一次次地求婚，而她一直在遲疑。他乾脆搬到了她家附近，只為能看到她房間的燈光。

這時他已經退伍了，只能給廣告公司打工，甚至幫人洗車維持生活。

他開始覺得，未來和愛情，都變得渺茫了，就像澤爾達房間，那微弱的燈光。

煎熬了一年後，菲茨傑拉德終於迎來生機。出版社同意出版這部小說了；得知這個消息，澤爾達也謹慎地同意了求婚。

菲茨傑拉德興奮而緊張，他首先給出版社寫了封信，催促對方儘快出版他的作品，因為他有好多夢想要去實現，「當然包括一個女孩」。

1920年，《人間天堂》終於出版，並且迅速成了暢銷書，這讓菲茨傑拉德從一個窮小子，一下子躋身上流社會。

在同一年春天，他如願娶澤爾達為妻，夫妻雙雙來到紐約發展。

《人間天堂》

到了紐約，菲茨傑拉德如魚得水，各大雜誌社紛紛向他約稿，他成了美國有名的流行作家，年收入達25000美元。據說在那時，這是一個教師年收入的20倍。

一夜成名，一夜暴富，這對夫婦過起了紙醉金迷的生活。

嬌生慣養的澤爾達揮金如土，不僅出入各大上流場合，舉辦大小私人Party，還以瘋狂恣肆而名震紐約。

一次，澤爾達喝得酩酊大醉，竟躍進廣場的噴泉中跳舞，半透明的裙子淋得濕漉漉，凹凸有致的身材幾乎暴露。

澤爾達

而菲茨傑拉德，愛的就是這樣的澤爾達，他稱她是「第一輕佻女」，言語間卻是對愛妻的讚許。

他甚至和妻子一起瘋狂，於是出現了驚人的一幕幕：

他們因醉後大鬧酒店，被警察驅逐；他們趴在計程車頂棚上，吸引了整條街的目光；他們在夜半的街道上，瘋狂地飆車……

他們就像夜空中綻放的煙花，絢麗、閃耀而又迷人。這對舉止前衛的夫妻，一下子成了年輕人的偶像，被稱為「爵士時代」的成功代言人。

菲茨傑拉德和澤爾達

1921年，澤爾達生下了兩人唯一的寶貝，女兒弗朗西絲。

澤爾達說：「是個女孩，我很高興。我希望她是個傻瓜——這是女孩在這世上最好的出路，做一個漂亮的小傻瓜。」

這句話，被菲茨傑拉德原封不動地用在了後來創作的《了不起的蓋茨比》中。

一家三口

顯然，澤爾達是菲茨傑拉德生命中的繆斯。她的美麗、瘋狂和不可捉摸，甚至脫口而出的一句話，都在激發著他的創作靈感。

然而澤爾達的揮霍無度，再加上新增加的一張嘴，都在考驗著他的錢袋子。而紐約喧囂的生活，也讓他無法專心創作，只能寫一些短篇賺稿費。

一家三口

於是在1922年，他帶妻子和女兒，搬到了郊外的長島。沒想到，平靜的創作還沒開始，家裡又開始夜夜笙歌——澤爾達無法忍受寂寞，又開始籌備一個個流光溢彩的盛宴……

不過，這些活色生香的奢華場景，也給了菲茨傑拉德更多靈感，讓他在《了不起的蓋茨比》中，淋漓盡致地展現了主人公的生活。

電影《了不起的蓋茨比》

小說還未等出版，生活開支卻日益增多。菲茨傑拉德只好再次搬家，夫妻倆來到了法國里維埃拉。

在這裡，他們遠離了美國喧囂的社交圈，菲茨傑拉德也終於可以專心創作了。

可從燈紅酒綠的紐約、夜夜笙歌的長島，一下子跌落到這個陌生之地，澤爾達顯然是無法適應的。

《了不起的蓋茨比》中，菲茨傑拉德將澤爾達作為黛西的原型

尤其是丈夫，從前會縱容她，和她一起瘋狂。如今，他卻無視她的感受，只沉醉於自己的創作，怎能不讓她感到寂寞呢？

於是，她任性地將他拽到酒吧，一杯杯將他灌醉，然後得意地大笑。

可第二天醒來，丈夫依舊繼續創作，不再貼心地陪伴著她了。

女人被忽視時，是會產生怨恨的，尤其是澤爾達這樣被寵壞了的女人。

她想到了一個報復的方法——出軌。

澤爾達和菲茨傑拉德

她迷上了一個年輕的法國飛行員愛德華。她開始與他頻繁約會，他們在海邊散步，在賭場跳舞，不顧眾人目光出雙入對……

終於有一天，澤爾達告訴丈夫她要離婚。

菲茨傑拉德一下子慌了——沒想到澤爾達像是認真的。於是，他中斷了自己的創作，給妻子和愛德華髮出最後通牒，並第一次嚴厲地質問了澤爾達。

在一段激烈的鬥爭後，澤爾達與飛行員的戀情告終，後者離開了里維埃拉。可夫妻二人的情感，卻從此有了巨大裂痕。

澤爾達

澤爾達服用過量安眠藥企圖自殺，幸好被人及時發現救了回來。此後，澤爾達的精神開始走向崩潰。

菲茨傑拉德在日記中寫道：「1924年9月，我知道發生了什麼事，永遠無法修復。」

他們曾一起去遠方度假，慶祝《了不起的蓋茨比》完稿。然而，兩個人都沒能盡情享受，菲茨傑拉德病得厲害，澤爾達開始了違背性格的愛好——畫畫。

澤爾達的畫

澤爾達變得越來越荒謬了。那時，菲茨傑拉德結識了海明威，二人很快成了好朋友，澤爾達卻開始嫉妒海明威，甚至認為他與丈夫有「基情」。

菲茨傑拉德哭笑不得，為了證明與海明威的清白，甚至找了妓女到家裡，這引發了更加激烈的爭吵，甚至打鬥！

海明威與菲茨傑拉德

有一次，菲茨傑拉德和其他女人說話，澤爾達氣得嘴唇發紫，跑到丈夫面前，將內褲甩在他臉上。

還有一次，菲茨傑拉德與舞蹈家鄧肯聊天，澤爾達故意從樓梯摔了下來，以引起丈夫的注意……

海明威十分同情菲茨傑拉德，曾這樣說道：「能創作出《了不起的蓋茨比》這樣偉大作品的作家，為什麼會沉迷於酒精，過著浮華的日子，而不去認真寫作呢？原因我不是很清楚。但當有一天我見到了澤爾達，就一下子恍然大悟了。」

他甚至預言：「菲茨傑拉德獲救的道路只有兩條。一是澤爾達死去，一是他弄壞自己的胃不能喝酒。」

澤爾達和菲茨傑拉德

澤爾達的荒謬日漸升級，她突然開始練習芭蕾——要知道，自從高中畢業後，她就再也沒練習過，而想達到舞蹈家的狀態，基本是不可能的。

然而，澤爾達像瘋了一樣跳啊跳，甚至不眠不休，身體和精神都透支了，她終於崩潰了……

1930年，她被診斷為精神分裂，開始頻繁出入於精神病院。

此後，這對夫妻開始了長久的分離。菲茨傑拉德不得不努力創作賺錢，來貼補妻子的治療費用，他的脾氣也開始變得暴戾。

菲茨傑拉德與澤爾達

而那段精神錯亂的日子，居然激發了澤爾達的才華：1932年，在兩個月的時間裡，她就寫出了自傳小說《為我留下那首華爾茲》。

這，讓遲遲無法寫出好作品的丈夫，開始嫉妒了！

看到澤爾達的手稿，菲茨傑拉德嚴厲責備妻子，稱她使用了自己在下一步小說中要用的素材，勒令妻子修改。

菲茨傑拉德

澤爾達只好將手稿大改一通。這本書出版後，只賣了一千多本，收入也只有120多美元，這讓澤爾達再次陷入低沉。

然而多年之後，卻有許多學者，開始推崇這部小說，評價它是「一部感人的、引人入勝的小說，就像夜晚一樣溫柔」。

可這些讚美，澤爾達已經聽不到了。

澤爾達的羽毛手環

澤爾達的精神分裂，還帶來一個好處：夫妻兩人又恢復了一段溫情時光。

菲茨傑拉德仍時常思念澤爾達，便開始了與愛妻的鴻雁傳書。

他在信中稱她為「我的小病人」，澤爾達則寫詩回應：「沒有你，親愛的、最最親愛的/我無法看、無法聽、無法感覺、無法思考——甚至無法生活……」

在菲茨傑拉德去世前一年，他給澤爾達的信中說：「你是我見過最溫柔的人，我愛你。」

菲茨傑拉德夫婦和他們的女兒

他們的愛曾如煙花般絢爛，卻即將落入無盡的黑暗深淵。

兩人都同時感到了恐懼，那是對墮落、毀滅的恐懼，可他們都不敢開口，不敢給這恐懼賦予塵世的名字。

菲茨傑拉德試圖呼救，他曾與其他女人戀愛，卻終於無法自欺欺人，只能再次回到泥淖，繼續痛苦地掙扎，靠酒精麻醉自我。

澤爾達也只能任由破碎的思想，切割著她本就凌亂的生活，在精神病院的樊籬中殞滅。

菲茨傑拉德

1940年，菲茨傑拉德因酗酒引發心臟病，失去了44歲的生命。

他在散文集《崩潰》中預言：「毋庸置疑，所有生命都是一個毀滅的過程。」

8年後，澤爾達在等待電擊治療時，被意外發生的火災燒為焦炭，那年她才48歲。

他們合葬在了一起，墓碑上刻著《了不起的蓋茨比》中的那句話：

「我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月。」

莎士比亞說，「愛比殺人重罪更難隱藏」。而他們的相愛相殺，或許本身就是一種罪？

二人合葬的墓碑