魯迅身後被遺忘的女人
名人的背後必有一個影響其一生的女人。魯迅背後的這個女人不是大家都知曉的許廣平,而是他的第一任妻子朱安。朱安與魯迅,一段見多不怪的封建禮教下的舊時婚姻,既讓魯迅在「絕望中掙扎」,又讓魯迅在「掙扎」中成為中國現代文化史上的冷麵英雄。 母親的一件禮物 1906年7月6日(光緒三十二年農曆丙午六月初六),浙江紹興的沒落戶周家正在為其大公子成婚。周家的大公子不是別人,正是日後享譽文壇的魯迅。在那個時代看來,這場婚禮不過是一對新人普通生活的開始,然而這卻是歷史上一個男人和一個女人悲劇的開始。
婚禮完全是按舊的繁瑣儀式進行的。魯迅裝了一條假辮子,從頭到腳一身新禮服。周家族人都知道魯迅是新派人物,估計要發生一場爭鬥,或者還會釀成一種出人意料的奇觀,於是便排開陣勢,互相策應,七嘴八舌地勸戒他,然而讓他們想不到的是,一切都很正常,司儀讓魯迅幹什麼,他就幹什麼,就連魯迅的母親也覺得很異常。
轎子來了,從轎簾的下方先是伸出一隻中等大小的腳,這隻腳試探著踩向地面,然而由於轎子高,一時沒有踩在地面上,繡花鞋掉了。這時,一隻真正的裹得很小的腳露了出來。原來,這位姑娘聽說她的新郎喜歡大腳,因此穿了一雙大鞋,裡面塞了很多棉花,想討新郎的歡心,沒想到一上場就敗漏了。這似乎預示著她一生的不幸。
一陣忙亂之後,鞋又重新穿上了。姑娘終於從轎子里走了出來。她身材不高,人顯得瘦小,一套新裝穿在身上顯得有些不合身。在族人的簇擁和司儀的叫喊聲中,頭蓋被揭去了。
魯迅這才第一次打量他的新娘。姑娘的面色黃白,尖下頜,薄薄的嘴唇使嘴顯得略大,寬寬的前額顯得微禿。新人朱安是魯迅本家叔祖周玉田夫人的同族,平日似乎跟魯迅的母親談得挺投機,親戚們都稱她為「安姑」,大魯迅3歲。 完婚的第二天,沒有按老規矩去祠堂,晚上,他獨自睡進了書房。第三天,他就從家中出走,重新到日本去了。
原來,25歲的魯迅其時正在日本東京開始他的文學活動,忽然家裡接二連三地催促他歸國,有時一天來兩封信,說是他母親病了。待魯迅焦灼不安地回到故鄉,才知道這是一場騙局。原來他家裡聽到一種謠言,說魯迅跟日本女人結了婚,還領著孩子在東京散步,因此急著逼他回國完婚。
朱安在新房中獨自做著各種各樣的猜想,眼淚不停地流著,她不知所措,不知自己做錯了什麼。作為一個舊時代的女人,沒有文化的女人,在這場婚姻中,她一開始就處於最被動的地位。從這一天開始,她的命運就和周家聯繫到了一起,然而她名義上的丈夫的一切又似乎與她無關。魯迅僅僅跟她維持著一種形式上的夫妻關係。她在紹興陪伴婆婆孤獨地度過了13個年頭。
痛苦對雙方都是重創。魯迅多次對友人說:「她是我母親的太太,不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物,我只負有一種贍養的義務,愛情是我所不知道的。」
魯迅許廣平和周海嬰
41年的婚姻一片荒漠
1919年11月,紹興老屋由新台門六房聯合出賣給紹興大地主朱閬仙,母親、朱安和周建人一家需要北上,同時周作人一家也來到北京,於是魯迅買了北京西直門內八道灣11號這一處院子,全家搬了進去,建立了一個大家庭。這所宅院是那種老式的三進院,外院是魯迅自己住以及門房和堆放書籍雜物的倉房,中院是母親和朱安住,里院一排正房最好,是周作人和周建人兩家分住。 全家雖然團聚了,然而魯迅與朱安仍然形同路人。魯迅也考慮過離婚,但那個時代,被休的女人是倍遭人們鄙夷和唾棄的,情形大都十分悲慘。 1923年夏,魯迅和周作人兄弟二人反目。在這種情況下,魯迅決定搬家。魯迅徵求主安的意見:是想回娘家還是跟著搬家?朱安堅決地表示,願意跟著魯迅。
幾個月後魯迅買了阜成門內西三條衚衕21號的住宅,搬了進去。不久,周老太太也搬出八道彎同大兒子同住。
家庭經濟開支交朱安掌管。主持家務的朱安每天只有早午晚同魯迅有三句日常的、每天一樣的對話,此外他們就很少有能夠一起敘談的可能了。她愛丈夫,忠誠於丈夫,一切寄託於丈夫身上,但是她不懂得他的新,不懂得他的事業。他們甚至將一隻木箱和箱蓋分兩處擺放,一處放洗好的衣服,一處放要洗的臟衣服,為的是將接觸減到最少。
雖然她的內心十分痛苦,但她對魯迅、,對許廣平毫無怨恨之意,她對別人提起大先生,總是反覆說,大先生對她不錯。
魯迅每次買回點心來,總是先送到母親那裡,請她老人家挑選,次即送朱安,由她挑選,然後拿回自己吃用。
朱安在感情上是十分孤獨的。有一次她向周老太太說她作了一個夢,夢見大先生領著一個孩子來了,她說夢時有些生氣,但周老太太對朱安的生氣不以為然。因為周老太太對自己的大兒子和許廣平的事還是很高興的,並且早就盼望有一個小孩在跟前「走來走去」。朱安不無悲涼地說,大先生一天連句話都不和她說,她又怎麼會有自己的孩子呢?
後來聽說許廣平有了身孕,朱安絕望了,她認為即使大先生不喜歡她,她像蝸牛一樣慢慢地爬,總會爬上去。現在連這個機會都沒有了,她只好侍奉娘娘(周老太太),給娘娘養老送終了。但她畢竟是善良單純的女性,不久她就釋然,對人說,大先生的兒子也是她的兒子,等她百年後,她的兒子自然會給她齋水,不會讓她做孤魂野鬼的。
孤獨地來孤獨地去
1936年魯迅先生去世後,朱安和周老太太的生活主要許廣平負擔,周作人也按月給一些錢。但周老太太病逝後,朱安就拒絕了周作人的錢,因為她知道大先生與二先生合不來。由於社會動蕩,物價飛漲,朱安的生活十分清苦,每天的食物主要是小米麵窩頭、菜湯和幾樣自製的腌菜,即使這樣,也常常難以保證。
朱安生活困難的消息傳到社會上後,各界進步人士紛紛捐資,但朱安始終一分錢也沒有拿。她寧願受苦,也不肯輕易接受別人的饋贈。依次,有個報館的人願贈她一筆錢,條件是只要交給他魯迅的遺作。
她當場表示「遜謝不收」。同時也拒絕提供魯迅先生的任何文稿字跡。不久,又有個藝術團體的理事長要送她一筆錢,她「亦婉謝」。她說自己的生活「雖感竭獗,為念汝父名譽」,「故寧自苦,不願苟取」。這反映出,她是個有原則的人,是一個有骨氣的女人,正是由於朱安的悉心照料,魯迅在北京的故居和遺物才得以完整保存。
朱安將許廣平看作姐妹,視周海嬰如己出。周海嬰在書中不無深情地回憶道,魯迅先生逝世的當月,朱安就託人轉告他們母子,歡迎他們搬去北平與其同住。
她說:「許妹周海嬰為堂上所鍾愛,尚肯朝夕相侍,可上慰慈懷,亦即下安逝者。」她「當掃住相迓,決不能稍有委曲(屈)」,還願意「同甘共苦扶持堂上,教養遺孤」,她不但將他們母子兩人的住房都做了安排,甚至還說「倘許妹尚有躊躇,盡請提示條件」,她「無不接受」。她的為人坦蕩和對許廣平母子二人的體貼,周海嬰多年之後提起仍感懷不已。
對於周海嬰,朱安表現出慈母般的關愛。當周海嬰十五六歲時,她開始直接給他寫信。有一次在信中提出:「你同你母親有沒有最近的相片,給我寄一張來,我是很想你們的。」直至病危臨終前,她還念念不忘他們母子倆。從心裡她是把周海嬰當作了自己的香火繼承人。她愛她的大先生,她將大先生的親人當作了自己的親人。
臨終前,她淚流滿面地說,希望死後葬在大先生之旁。她想念大先生,也想念許廣平和周海嬰。
1947年6月29日凌晨,朱安孤獨地去世了,身邊沒有一個人。
朱安的墓地設在西直門外保福寺處,沒有墓碑。她在這個世界上生活了69個春秋,孤獨地度過了四十多年的漫漫歲月。在她的人生悲劇中,所有的人都沒有過錯,錯的是那個時代。
魯迅故居新台門的德壽堂
魯迅的故事
金牌換書 魯迅少年時代在南京礦路學堂讀書,學習十分刻苦。在同學中,他年齡最小,而成績卻最為優秀。礦路學堂當時規定:每月考一次,考得第一名者獎三等銀牌一枚;四個三等銀牌換一個二等銀牌;四個二等銀牌換一枚金牌(金質獎章)。經過了三年的學習,同學中只有魯迅一人換到了金牌。當時礦路學堂的總辦比較開明,學生看書報也比較自由。魯迅求知慾十分強烈,除學習功課外,他還廣泛閱讀古代小說、野史、雜書和從西文翻譯過來的新書。這時,魯迅家境漸衰,為了求知,他把自己好不容易得來的金牌變賣了,買回一些渴望已久的書來讀。廣泛的閱讀為他日後的文學創作奠定了堅實的基礎。有人做過統計,魯迅在創作中引用過的書,足以開一個規模不小的圖書館呢! 「戎馬儒生」 魯迅並不是那種一味死讀書的人。他不僅學習刻苦,也十分注意鍛煉身體。那時候中國的教育還十分落後,即使是相對開明的南京礦路學堂,也沒有多少體育鍛煉項目。為了鍛煉身體,他經常和同學們到野外去騎馬。他開始學習騎馬時,由於騎術欠佳,加上馬又欺生,他往往剛騎幾步就摔下馬來,引得朋友們一陣鬨笑。可魯訊毫不氣餒,繼續練習,結果剛爬上馬又摔了個頭破血流。大家忙勸他別在逞強了,他若無其事地一笑,又跳上了馬背。他的騎術進步很快,不久就能和大夥一道揚鞭飛馳,你追我趕了。因為十分喜歡騎馬這種運動,意氣風發的少年魯迅還自稱是「戎馬儒生」呢! 初顯文才 你知道魯迅先生的第一篇小說嗎?你也許會說,還不是《狂人日記》唄!其實,早在《狂人日記》發表的五年前,魯迅就用「周 」這個名字在《小說月報》上發表了一篇小說《懷舊》。這篇小說是用文言文寫成的,是魯迅創作的第一篇小說。當時《小說月報》的主編是惲鐵樵,他雖然和魯迅素不相識,但他慧眼識英才,看到了這位並不知名的「周 」的才華,就熱情回信鼓勵,並且大膽地把他的文章排在了「卷首」的突出位置,還加上了批語,向社會推薦這篇小說及其作者。這對在創作上初試身手的魯迅來說,該是多麼大的鼓勵啊!此時的魯迅未必有意於文學事業,可他的創作才情或許就被點燃了。後來他作出棄醫從文的人生決定,其文才就迅速煥發出了奪目的光彩。 石破天驚 1918年,魯迅在《新青年》雜誌上發表了短篇小說《狂人日記》。《狂人日記》是中國現代文學史上第一篇白話小說,它通過「狂人」的「譫言」,大膽而巧妙地揭露了封建社會吃人的本質,可謂「石破天驚」。「魯迅」這個筆名也是這時開始使用的。魯迅原名周樹人,筆名何以又叫「魯迅」呢?他改姓為魯,自謂有兩個理由:一是自己母親姓魯;二是先秦時,周魯乃同姓之國。那他又何以名「迅」呢?《爾雅·釋獸》解釋「迅」說:「狼其子徼絕有力,迅。」原來「迅」的古義是矯健的狼子。魯迅用它作筆名,表現了他誓作封建制度逆子二臣的決心。從此「魯迅」就成了進步人士聞之肅然起敬、反動派聽了膽戰心驚的名字。 成功秘訣 魯迅先生先學礦路,再學醫學,最後棄醫從文,可謂「半路出家」了。然而魯迅一登上文壇,就寫出了大量優秀的文學作品,於是就有人稱讚魯迅是「天才」了。魯迅先生卻感慨地說:「哪裡有天才?我是把別人喝咖啡的時間都用在工作上了。」例如在寫作《阿Q正傳》時,寫到阿Q賭錢一段寫不下去了,因為魯迅他是從不賭錢的。先生廢寢忘食,冥思苦想,可始終寫不出令自己滿意的場景來。於是他就抽出時間,請一個名叫王鶴照的工人來表演賭錢的情景。王鶴照對紹興戲的攤牌九極為熟悉,在手舞足蹈的表演中,他還情不自禁地唱了起來:「咳,開啦里格……天門啦,角回啦,人和天寶在哪裡啦……啥人的銅錢拿過來咧……」魯迅先生一邊傾聽,一邊記錄,在此基礎上終於寫出了生動的賭錢場面。今天,當你驚嘆於《阿Q正傳》的精妙時,可知道魯 付出了多少工夫嗎?
推薦閱讀:
※【微情書058】世界上最遙遠的距離,是你轉身後,我眼淚墜落的軌跡。
※《綜藝大本營》幕後製作揭秘:撐起大哥身後的一片天
※陳忠實:生前身後皆孤獨
※大貪官和珅身後五大迷團 與乾隆關係揭秘
※興也「薄」,亡也忽——實德徐明的生前身後事