F1賽道上的牧羊人

上圖：F1 安全車駕駛員 Bernd Maylander 正在出任務，像一個牧羊人一樣守衛著車手們的安全。在F1美國奧斯汀賽道上的最後一個彎道，車手 Danill Kvyat 駕駛的賽車打著圈撞上了牆壁，頓時輪胎碎屑和灑落的碳纖維車體撒了一地。這時候一輛銀色加強版賓士車正停在維修區待命，Bernd Maylander 和往常一樣端坐在安全車駕駛座上，正盯著 iPad 上比賽進程，希望賽道上狂奔的小夥子們都能好好地跑完全程，他可一點都沒有要出來兜風的念頭。

上圖：除了2001年一次受傷，Maylander 已經從事這項工作 16 年了。

F1 安全車專職司機 Maylander 今年已經44歲，帶著眼鏡，兩鬢髮白。這差事說起來和牧羊人有點像：出事的時候，負責帶著咆哮的大牲口們乖乖跟著他跑，安全度過事故處理階段。就像是 Maylander 這樣的老賽車手，這做起來可要比說的難很多。因為你要開著一輛城裡就能買來的跑車，跟著，有時候還得趕上這些為競速而生的超級大牲口，

在他的副駕駛座上，坐著 59 歲的機械師 Peter Tibbetts，好歹待命的時候有個人可以互相說說話。雖然他們一個德國口音，一個法國口音，待命的時候可不能蹺二郎腿磕瓜子，必須全副武裝，藍色的賽服，裡面襯的是防火的內衣，安全頭盔、靴，系著安全帶。面前有倆iPad，一個是mini。上面隨時播報著比賽的數據和進程，一個播放著比賽轉播畫面，都得提著心盯著。2000年，Maylander 從 F1 賽場上退役，在離開崢嶸賽場後，成為了一名光榮的安全車駕駛員，從此不問名次，只念賽道安危。那裡檢查有車禍、碎片，甚至是不要命的傻子在賽道比賽的時候溜到賽道里散步。

2015年9月在新加坡賽道上逛街的某英國車迷(事後被捕)……

上圖：Ian Roberts 是 F1 賽事的醫療協調官，他帶著一名當地的醫生負責第一現場的處置任務。

在他們的安全車邊上，還停著一輛賓士的旅行車改裝的醫療急救車，裡面坐著35歲的前職業賽車手 Alan van der Merwe 他是賽場的事故協調官，還有當地的醫生 Ian Roberts，他們也全副武裝，系著安全帶盯著iPad，時刻準備著應付賽道上可能發生的最壞情況。後備箱里是大量醫用器材和通信設備，他們具備現場電擊除顫和插管輸液等急救能力，他們開玩笑說，小夥子們的小命全靠這些大袋子里的傢伙了。

上圖：駕駛醫療車的 Alan van der Merwe 也曾是一名F1職業賽車手。

美國加州的這條奧斯汀賽道可不是逛街用的，好多F1車手在此地成就霸業，是條非常讓人血脈噴張的高難度賽道。但颶風 Patricia 帶來的壞天氣，三天來往賽道上灌入了 6.5 英寸深的積水，3.5英里長的賽道汪洋成河。一場標準的F1站比賽其實由三個賽程。練習賽在周五舉行，各車隊的車手開著大牲口熟悉賽道。周六是排位賽，決定周日比賽的排次。這些賽程的安排都是精確到分鐘的，所有車隊的戰術都是圍繞賽程制定。

但這天氣，奧斯汀可就亂成一鍋粥了。

颶風周五就開始影響當地天氣，中午的時候比賽官員不得不召回所有在賽道上的選手。周六的情況更糟糕，大家只能等著天公賞臉，能繼續排位賽。 Maylander 的職責就是勘察賽道，下午 3 點，他駛上賽道，檢查賽道上所有讓人看著不順眼的東西。就算打開只在最糟糕情況下才會用的四驅牽引控制系統，他也只能勉強駕駛完成全程，下來時雙手還在發抖，用他那德國口音濃郁的英文說道：「那莫中，濕著吶，還么法走！」。比賽官員只能宣布比賽繼續推遲。

這雨就從周六一直下到了周天早上停了一會兒，選手們剛罵罵咧咧在賽道上滑了兩圈水道，它就又開始下了起來。直到下午2點才停。比賽隨即開始，但那跑到據說滑得和抹了豬油一樣，最老練的車手也只能勉強把車開在賽道上。最後只有12位選手完成了比賽。其他人不是機械故障，就是衝出賽道於是退賽。

紅牛車隊的 21 歲的俄羅斯小將 Kvyat 撞的最慘，在第19個彎道，一個看上去容易實際上及其刁鑽的地方跑丟了，一頭扎向了輪胎牆撞了個稀巴爛，電台里小夥子一直向大夥道歉，一邊自己解開安全帶從藍色賽車裡自個兒爬了出來，一輛綠色吊車跑過去把攔車弄出了賽道。

上圖：這兩賓士旅行車改裝的醫療車，除了一些電子通訊設備，和市售的沒有什麼區別。

上圖：醫療車後備箱里裝滿了必要的醫療器械，車手們的小命都得仰仗這兩個大包。

上圖：James Kempema 來自當地，是奧斯汀站的駐場醫生。

俄羅斯小伙既然自個爬了出來，醫療車就不用動了。在醫療車上有數據監控，如果小夥子被15G的加速度整暈了，醫療車上的iPad就會立刻收到遍布駕駛室感測器發來的數據，報告脊椎折了啥的。那 Merwe 就得帶著醫生飛速馳援。這次還是 Maylander 第一個沖了出去，聽到了電台里傳來了「安全車，走起！」的命令，他立刻推桿入檔，銀色的梅賽德斯 AMG GT-S 以最高50/mph 的限速駛離維修站，在賽道匯合處，Maylander 從後視鏡觀察過往賽車，轟下油門從 1 號彎道殺入賽道，領著所有賽車飛馳。

這本領不是誰都能玩的，就算是開過幾年賽車的車手也未必能把握好分寸。最難的是你要正好趕上排名第一的那輛車，堵在它前面。要知道這是 F1 的場子，路上跑的都是只有 1400 磅重，但掄起來有 850 匹馬力的大牲口，彎道上可以把你脖子掰折了(所有F1車手比賽的時候都得把脖子綳得和樹榦一樣硬)。這些機器是胎已熱，油已滾，配合流線型的車身刺開空氣才能保持體溫的速度之子。所以開安全車的奧義就是保持一個合適的速度，雖然你不可能跑得比他們快，但你的速度，得剛好讓車手們舒舒服服地排著隊把速度和溫度降下來，否則太慢它們的發動機就得著火了，但也不能太快，危及賽道邊正處理事故的安全人員。

上圖：所有人都全副武裝，一整套車手打扮。

Maylander 這輛車經過特殊改造，裝備有剎車製冷導管和碳纖維外包圍，以及後備箱里大量的電子裝備，四條經過100英里預熱過的賽道用胎，絕對不是你在4S店花十三萬刀就能開回家的那輛。車上甚至還有立體聲收音機，1月份在義大利試車的時候，他還以為車壞了，因為耳機里總有義大利人在嘀嘀咕咕，後來才發現是不小心打開了收音機。這兩 GT-S 全車重 3600 磅，503匹馬力，性能無可挑剔。全力加速到193mph(相當於 301公里/小時)的時候，你就像被彈弓打出去的石子兒。這個性能在 Monaco 賽道可能出戰一下，但F1賽車普遍都能跑到 220mph(相當於 354公里/小時)以上。對於一輛安全車來說那還是望塵莫及的。Maylander 出任務的時候只能盡量開到最快。Spa 和 Suzuka 是他最喜歡的兩條F1賽道，他有時候也會跑上兩圈過癮。

上圖：雖然醫療車的性能在民用領域已經屬於頂級，但和F1賽車比起來，慢的就像跛腳鴨一樣。但那輛由賓士 AMG C63-S 改裝的醫療車就吃力多了，作為一輛旅行車，性能對於 Merwe 來說，也已經是量相當不錯的，但比 Maylander 的 GT-S 還是差了一丟丟，和 F1 大牲口比起來，簡直就是只坡腳鴨。醫療車派出去後，跟進的救護車會在出安全旗一圈以後進入場地，那說明肯定發生了不好的事情，Merwe必須開得足夠慢，引導兩位醫生進場救援，Merwe 操著一口南非腔：「一般我們到現場以後40秒，救護車才會趕到，他們不算太慢。」

上圖：車上通過這兩台iPad時刻監視賽場上發生的所有狀況。

出任務的時候，Maylander 開車已經要足夠小心，還得靠副駕駛上的 Tibbetts 時刻警惕，提醒他路面上的碎片，路邊的工作人員和跟在屁股後面的賽車。直到現場官員判斷現場已經安全，他們才能駛離，比賽才得繼續。一般像周六的比賽，薩博車隊的車出了電器故障，他們出任務跑了幾圈就收工了。但在2011年加拿大站那回，規則是所有車不許超車安全車，結果他帶頭在滂沱大雨里跑了足足28圈才收工。

上圖：兩台車後備箱里塞滿了電子通訊設備，其實都是都非常耗電。

上圖：這兩AMG GT S 其實改裝不多，剎車製冷管，碳纖維包圍，賽車胎和大量通訊裝備，甚至還能聽廣播。

這次周日的比賽還好，拖走了 Kyvatt 的事故車，工作人員前前後後張羅清理完賽道，他跑了4圈就收了，比賽繼續進行。他回到醫療車旁，繼續盯著iPad屏幕，祈禱小夥子們別再出事。

[Junius via wired]

4.6 贊一個 (22)
推薦閱讀：