在精神病院上班是怎樣的體驗？

朵拉陳，留美心理諮詢師

碩士期間在美國某綜合性醫院裡重症精神科住院部實習了一整年，做精神病人的心理 / 社會功能評估，危機干預和團體治療。這一年的工作經歷對我至關重要，我有幸跟著一位從業 40 多年的精神科醫生和一位經驗豐富的心理治療師工作，進一步體會到了美國精神疾病診斷書上的診斷和癥狀，和我的病人們分享許多感人淚下的瞬間，交到了一個忘年交好朋友。這段經歷也讓我更加確定了我的臨床興趣，那就是暴力、創傷與重生。

第一印象：

面試的時候是我第一次去精神科住院部。我跟前台說我要去重症精神科的時候，前台意味深長地看了我一眼，給我了個門卡，說「good luck at crazy 9！」（住院部在醫院的九樓，所以稱之為「瘋狂的九樓」）當時心裡就是一顫啊，在電梯里的時候我差點都想要打道回府了。

電梯門一打開，是雪白的牆，和兩扇灰色的大門，半個人影都沒有。按門鈴的時候，我想到了聊齋志異。

門一打開，我就知道為什麼美國人要稱精神病院為 Cuckoo"s Nest 了。那叫一個熱鬧和歡樂啊，有的在聊天，有的在唱歌，有的在到處亂跑，有電視房，有冥想屋，有繪畫室，好不豐富。

督導的辦公室在護士站的後面，有一扇大鐵門守衛著。面試進行沒多久就有人哐哐砸鐵門，先是用手，然後用頭咚咚地撞，同時伴隨者撕心裂肺的嚎叫。我當時就傻了，不知道是該繼續面試下去，還是應該去開門，督導見我這幅囧樣，拍拍我的肩萬分淡定地說「沒事兒，這是個新來的病人，跟你一樣，還不大習慣……」

可愛的病人們：

要讓我用一個詞來形容精神病院的病人們，那就是：可愛。我看到一個回答里說「感覺就像是在看一群幼兒園的小盆友們」，沒錯，我就是這樣的感覺！

可能在「正常」的世界裡，這些病人們是偏離軌道的、奇怪的、甚至恐怖的，但是，在精神病房這樣一個大家庭里，拋棄了偏見與歧視，每個病人都是一個個活生生的、妙趣橫生的、充滿睿智的個體，與他們工作的每分每秒，現在細細回想起來，總能帶給我無窮的動力與啟示。

【我的督導告訴我：請不要記得他們是精神分裂症還是反社會人格，請記得他們的名字，記得他們一張紙生動的臉，記得他們一段段悲傷或者快樂的往事，記得他們對你的信任。】

說個例子吧，有個病人在外面的時候見誰打誰，被當成「非常危險的病人」送進來。和他幾次評估下來，發現他真的很可愛，心理年齡就是一個 10 來歲的孩子，我對他也格外的關心，並不像別人那樣怕著他、防著他。有天，他突然在病房裡大叫我的名字追著我跑，我以為他又發病了，馬上叫護工來幫忙。他好不容易追上了我，把我堵在走廊的角上，從口袋裡拿出一枝幹枯的樹枝，硬塞到我手裡，說「謝謝你對我做的一切，這個送給你」，然後他就被護工撲倒在地了。我真是哭笑不得。

我最喜歡與病人們做團體治療，因為那時候，我最能看到最本質的「他們」。組裡除了我以外，都是同病相憐的人，大家能夠互相理解、寄予支持，也比較容易敞開心扉。我要離開實習前的最後一次團體治療，有個女孩子站起來說，我要送給你一個禮物，感謝你對我們的幫助。於是，她就開始清唱起來邁克爾傑克遜的治癒世界（Heal the World），出乎我的意料的是，其他的病人也紛紛站起來，跟她一起唱了起來，一邊唱還一邊對著我鼓掌，唱完之後，每個人都深情地擁抱了我。

你能想像十多個帶著痛苦過去和沉重歧視的人，鼓著掌，唱著歌，衷心地為幫助他們的人祝福的情景嗎？我當時就淚如雨下了。

這些經歷堅定了我的信念：你怎樣對別人，別人也會怎樣對你，這個世界就是你內心的投影。

Treat people the way you want to be treated, talk to people the way you want to be talked to. Respect is earned, not given.

意譯一下：己所不欲，勿施於人，尊重是贏得的，而不是別人給予的。

危險與挑戰：

身體上遭遇危險的可能性是很低的，因為精神病房往往是醫院裡戒備最森嚴的地方。最有可能的是遭遇精神上的創傷，強烈建議在精神病院工作的小夥伴們自己也找個心理諮詢師，或者找一個好的督導，引導你的工作，疏導你的情緒。

在病房裡比較危險的一次是，一個病人趁著護工換班之際，尾隨我到一個沒有人的角落裡，說「我現在就要 X 了你」，然後開始脫褲子。各位請想像一下：這位病人是一名兩米多高的黑人壯漢，我是一名身高不足 1 米 65 的亞洲姑娘，當時說不害怕那絕對是假。可是，越是危險，越是要淡定，要表現的你很熟悉他的套路，完全沒有被他嚇到。我故作淡定地（其實聲音顫抖地）大聲對他說：你這樣說是十分不妥當的，我是你的治療師……一邊說一邊往護士站方向挪步。精神病房到處都有緊急按鈕和攝像頭，病人的褲子還沒脫完，護工就趕來把他拿下了。我衝進廁所，嚎啕大哭了十多分鐘。事後督導和我制定了一系列遇到緊急情況如何尋求幫助、如何應對病人的計劃。我甚至把緊急情況時應該對病人說的話寫下來，然後背出來。後來再碰到類似的情況，我就淡定多了。

在病房外也有過危險，一位病人不知道怎樣得知了我家的地址，出院後跑到我家旁邊的超市裡等著我。當時引起了一場風波，在這裡出於保護病人的隱私我就不詳細說了。那個時候，整整一個月我夜裡都會被噩夢驚醒，出門都要鎖三遍，不敢一個人進樓道。而且，因為病人隱私保護協議，我又不能跟朋友吐槽，簡直都要精神崩潰了。多虧了我的心理諮詢師、督導和我先生，幫助我挺過了那段煎熬。這件事也給了我一個教訓：與來訪者 / 病人維持專業的界限（professional boundary），在精神健康和心理諮詢這一行實在是太重要了，既保護了治療師自己，也保護了病人。

作為一名體型比較小，年齡比較小的中國姑娘，在美國精神病院工作的劣勢顯而易見。很多病人就專門騷擾我，有時候連護工、護士也會輕視我，開我玩笑。這個時候，Assertiveness（自信的果斷）就顯得特別重要。怎樣文雅又堅定地拒絕別人，怎樣合理地表達自己的不滿與憤怒，怎樣為自己爭取應有的權利，這是我在病房職場中學到的最重要的一課。

總而言之，那一年是快樂的、充實的，我體會到了人間最強烈的愛、恨、情、愁，以及創傷對一個人的巨大影響，我的事業和生活都因精神病房的實習而改變了。

本文系原創文章，轉載須聯繫作者。