作家格非談潘金蓮：是個惡人但從不掩飾自己

格非

格非，本名劉勇，生於1964年，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師範大學中文系，畢業後留校任教。2000年獲文學博士學位，並於同年調入清華大學中文系。現為清華大學中文系教授。他的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當代中國最玄奧的一篇小說，是人們談論「先鋒文學」時必提的作品。其新作《雪隱鷺鷥》日前由譯林出版社出版。

作家格非曾說過，中國只有《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢》三部好小說，它們雖然各具特色，卻又一脈相承。在寫完《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》「烏托邦三部曲」之後，格非於前不久推出了《雪隱鷺鷥——<金瓶梅>的聲色與虛無》，對《金瓶梅》一書進行分析和解讀。書名「雪隱鷺鷥」四字取自《金瓶梅》的詩句：「雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方知。」意思是茫茫大雪下隱藏關於人性的幽微醜惡。「我覺得《金瓶梅》特別適合做敘事分析的文本實例，它比《紅樓夢》的視野更寬，內容更雜，而且和經濟史、社會史的關係更密切，它也有寫實主義和自然文學的痕迹。」格非如是說。他甚至認為，雖然已經過去了四五百年，但我們仍然沒能走出《金瓶梅》作者的視線。

十六世紀的人情世態

並不讓人感到陌生

《雪隱鷺鷥》共分三個部分，第一部分是《經濟與法律》，主要講述《金瓶梅》所表現出來的明代社會的法律與經濟的關係，熟悉明史的人可能會覺得講得不深;第二部分是《思想與道德》，主要講的是明代社會變革下思想史的發展變遷，《金瓶梅》與陽明心學的關係，《金瓶梅》與西方啟蒙思想的對照，從薩德一直寫到尼采，把《金瓶梅》放到全球舞台上去評判，這也是此書中最令人耳目一新的地方;第三部分是《修辭例話》，對《金瓶梅》的文本進行系統分析。在這方面前人已多有涉及，格非雖然沒有翻出太多的新意，但也不落俗套。

著名作家韓少功在評價《雪隱鷺鷥》時說，這本書「寫得飽滿、豐富，是一種驚人的釋放。深解、詳證、細品、透悟都做得十分出色。作家寫不出它的前半部，學者寫不了它的後半部，因此這本書註定是空前絕後。」

格非與《金瓶梅》相遇已近30年，在這期間他不斷地進行閱讀，不斷地做筆記。在反覆閱讀的過程中，他逐漸意識到，如果不把《金瓶梅》放置於十六世紀前後全球社會轉型和文化變革的背景中去考察，如果不聯繫明代的社會史和思想史脈絡，《金瓶梅》中涉及到的許多重大問題，就得不到很好的解釋。

「當今中國社會狀況的刺激以及這種刺激帶給我的種種困惑，也是寫作此書的動因之一。《金瓶梅》所呈現的十六世紀的人情世態與今天中國現實之間的內在關聯，給我帶來了極不真實的恍惚之感。這種感覺多年來一直耿耿於懷。我甚至有些疑心，我們至今尚未走出《金瓶梅》作者的視線。換句話說，我們今天所遭遇的一切，或許正是四五百年前就開始發端的社會、歷史和文化大轉折的一個組成部分。」

《金瓶梅》的大膽描寫

是對《水滸傳》等傳統小說的冒犯

格非認為，如果僅僅將《金瓶梅》歸類為「情色小說」，就把這本偉大的小說「讀薄」、「讀小」了，《金瓶梅》在西方的影響力要大於《紅樓夢》。

他說，《金瓶梅》中的情色部分是不容迴避的，但他同時又認為，作者所想呈現的「色」不僅僅包括色情，還包括很多物質、慾望等方面的東西，更接近《心經》中所說的「色」的概念，或許這也是他要給書加個副標題「《金瓶梅》的情色與虛無」的原因所在。「因為是匿名，作者不需要為自己的創作承擔某種道德上的責任，所以他就更加自由一些。慾望每一個人都會面對，《金瓶梅》了不起的地方就是拒絕說謊，這也是《金瓶梅》要思考的問題。」

在《金瓶梅》之前，中國的古典長篇小說如《三國演義》《水滸傳》等，描寫的都是歷史故事或神話傳說，很少關注市井生活和日常生活，更不會用大量篇幅進行情色描寫。在格非看來，《金瓶梅》的大膽描寫是對包括《水滸傳》之類的傳統小說的一種冒犯，是一種全新的寫作;它對生活細節的描摹，對後來的《紅樓夢》又產生了很大影響。《金瓶梅》還是中國文學史上第一部由文人獨立創作的長篇小說。從此以後，文人創作成為小說創作的主流。

《紅樓夢》對「高潔」的肯定

大大超越了《金瓶梅》

格非說，「《金瓶梅》中沒有賢人，只有惡人、愚人、痴人、妄人，有的人更是將各種人性醜惡集於一身。」比如道德觀念中最「惡」的西門慶、潘金蓮，書中也呈現了性格中「真、趣」的一面。作者這種「無善無惡」、「既是又非」的相對主義價值立場，讓他們的形象無法簡單評判，增加了人物的複雜性。

格非在書中引用了大量原書中敘述的經濟來往，以此判定西門慶屬於情商低、財商高的「經濟型」人格，跳出了以往對西門慶「淫棍」、「惡霸」的定論，令人耳目一新。「潘金蓮、西門慶等等人物形象，與賈寶玉、林黛玉相比也毫不遜色，他們完全可以載入中國人的倫理史，成為建構我們自己文明身份的一部分。」

格非雖讚賞《金瓶梅》的寫作成就，但並不贊同它所傳達出來的思想，「我很贊同儒家的看法，慾望還是要有節制的。《紅樓夢》是對《金瓶梅》反動的再反動。從整個世界觀來看，《紅樓夢》比《金瓶梅》更豐富，層次更多。曹雪芹重新把君子的品格，把儒家作為最重要的思想再次放進去了。《紅樓夢》里儒釋道都有，但儒家的思想是全書里最感人的部分，他宣揚不要同流合污，所以林黛玉的高潔被他做了最重要的肯定。這是大大超越《金瓶梅》的地方。」