顧惟穎| 從梧桐樹下走過去(13.12.20)

最近，上海將武康路與餘慶路設為「落葉景觀路」，對路面上梧桐樹落葉從原本的「隨落隨掃」，改為「只撿不掃」。這條消息讓我有一點小小的感動，能從細節去實現一種溫情與柔意，這算是上海人的一個優點。

誰能不愛上海的梧桐呢，它們是這座城市謙和的輪廓，也是上海風景里溫暖的底色，因為馬路兩邊靜默又茂盛的梧桐，使得人們的視野里始終籠上了一層淡淡的壯麗。梧桐生來就是為了陪伴好看的西洋建築，與幽靜的小馬路的，它們之間擁有同樣的精神血統。你很難想像巨型怪獸一樣層層疊壓的高架下面，梧桐樹會是什麼樣子。上海的老梧桐延綿了市中心幾個街區，傳遞著這一片區域的小布爾喬亞味道，以及從昨天到今天的城市的記憶。

很多本地人都知道，上海梧桐最多的區域，就是過去的盧灣區、還有徐匯區老建築集中的地段，有些人認為，梧桐就是種在法租界里的。上海的梧桐，確實是法國梧桐，學名懸鈴木，葉面寬大，遮陰面積大，生長迅速，適應環境能力強，善於吸收有害氣體、抵抗煙塵、隔離噪音。法國梧桐本身其貌不揚，單個一棵梧桐來看，並不覺得有什麼特別，一長排看過去，樹影婆娑地就很有味道了。據說上海歷史上曾選擇過24種樹作為行道樹，到最後，還是被低調又耐看的法國梧桐一統天下。從很多方面看，上海是高度城市化的地方，並不「偏愛」自然景觀，卻惟獨看重這梧桐樹。

一年四季里梧桐都是好看的，但很多人依然最愛秋天的梧桐樹，認為秋葉紛紛的景觀最詩意。深秋的梧桐有落葉，像濃濃的思緒鋪上了街頭，使得馬路上任何一個位置取景，都似水彩畫。在直挺又莊重的樹榦之上，那由草綠漸變來的赭紅的樹葉，在午後透著光，像輕盈顫晃的琉璃片綴掛在一起。一陣風吹過，它們「嘩嘩」地落向地面，毫無保留地表達著一年中遲暮的動靜，發出很輕微的觸碰大地的聲響。穿著風衣的人俯首行走，從隨風挪移的落葉上慢慢踩過去，發出「沙沙」的聲音，間或又有落葉旋轉著飄落到衣襟上，彷彿遲疑停頓了片刻，又朝地面凋零而去。如此的秋冬，好文藝。

很多年前，讀過上海男作家程小瑩的一篇散文，題目叫《梧桐樹上落下的，也是一些紙片》。那篇文章好像是寫巨鹿路作協的，具體內容我記不大清，倒是對這個標題念念不忘，實在太有意蘊。作者可能是說，那些梧桐樹背後的房子，以及房子里的人，發生的故事，讓梧桐落下的葉子，都彷彿帶有一點人文色彩。我喜歡這樣的一種想像。我們眼中所愛的梧桐與落葉，也已經不僅僅是一株植物，它們確實帶上了無數人的記憶，哪怕僅僅是上學時和心愛的女生從家門口弄堂外那幾棵樹下走過，那些樹與秋葉，也都已經成為一段青澀時光的見證了。當景物美得詩情畫意時，是因為它們被賦予了人的情懷。

小時候去北京旅遊，曾把香山的紅葉帶回上海，夾在書籍里當書籤，還自製成賀年卡贈人。上海梧桐的落葉，是落在地上才美的，它們替人表達的，不是思念，而是一種周而復始的陪伴與懷念，就讓它像我們心裡最深切的情誼，放在那裡，時過境遷，卻無所驚動。

以前上海有位歌星叫張行，上世紀80年代曾經風靡一時，他最著名的一首歌叫《一條路》，歌里唱道：「走過春天，走過四季，走過我，走過你。」

我想，他所唱的那一條路上，肯定有梧桐，人們從落葉上走過去，也就這樣走過了自己。