我笨，所以我總是選擇「艱難」

　　廣東籍才女、孟京輝妻子兼搭檔、「金句」劇作家廖一梅攜新書赴廣州，接受本報專訪——

　　廖一梅新書引子名叫《我愛過的男孩們都已老了》，她以溫暖滄桑的語氣講述丈夫孟京輝：「我看著身邊一個個叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲唱歌的人現在安靜地坐在桌角，我那曾經是著名憤青的丈夫，在畢業後還被學校給了記過處分，被師長們視為搗蛋分子，現在卻穩重、寬容，是受人尊敬的導演，被人稱為"老師』，懂得以有效的方式堅持自我。」

　　日前，祖籍廣東江門的中國國家話劇院編劇、著名作家廖一梅攜新作《像我這樣笨拙地生活》蒞臨廣州太古坊，出席專題讀書會活動。廖一梅與孟京輝夫妻搭檔，是中國先鋒話劇的代表人物。孟京輝是話劇導演，廖一梅則是編劇，他們共同合作了多部聲震海內外的先鋒話劇：《戀愛的犀牛》、《琥珀》、《柔軟》等，被文藝青年們視為靈魂歸宿。

　　新書收錄了廖一梅近年來最精華的文字和圖片，除此之外，更在書中首次曝光話劇《柔軟》的經典台詞，以及近百張由廖一梅與導演孟京輝在台前幕後拍攝的珍貴照片。讀書活動舉行前夕，廖一梅接受了本報獨家專訪。

　　忘記孟京輝易，忘記廖一梅難？

　　孟京輝在談到其夫人廖一梅時曾說：「40年後，誰也不會記住孟京輝，但一定能記住廖一梅。」廖一梅被稱為劇壇特立獨行的才女、文藝青年的精神偶像、盛產金句的劇作家。她的作品《戀愛的犀牛》從1999年首演風靡至今，被譽為「年輕一代的愛情聖經」，是中國小劇場戲劇史上最受歡迎的作品。「悲觀主義三部曲」的其他兩部劇作《琥珀》和《柔軟》，也都引起轟動和爭議，是當代亞洲劇壇的旗幟性作品。

　　廖一梅告訴記者，「我的問題是，我知道自己笨，但沒有人相信我笨。我的笨不是腦袋不夠用不好使，而是在豎著"容易』和"艱難』兩個路牌的十字路口，我永遠選擇"艱難』的那一邊。」

　　廖一梅至今已出版了四部作品，其中三部是話劇劇本，新作《像我這樣笨拙地生活》則是一部個人散文集。當被問及寫這本書的初衷時，廖一梅坦言：「我本來沒有出書的想法，但人們在看過了我的話劇之後都會問我一些問題，問的人多了，我一個一個地回答得也累了。那時候正好出版社的編輯聯繫我寫書，並且跟了我十個月，最終我真的被打動了，於是決定出書把所有人的問題都回答完了。」

　　細述幕後故事自稱愧對竇唯

　　廖一梅新書中首次談到許多劇作幕後的故事和生活中的真實片段，其中有一段是關於竇唯的。

　　2000年廖一梅寫完電影劇本《像雞毛一樣飛》，那是關於詩人的先鋒題材，一直沒有找到合適的演員。直到2001年，在一次劇組討論的時候，有人提起竇唯，大家忽然豁然開朗。「那時候，他已經離掉了那場著名的婚姻，潑過香港記者可樂，被告上法庭但拒絕道歉。他不再唱歌，他越來越沉默，"不一定』樂隊在演出，我常常在下午看到他在後海的酒吧前澆花。」一個傍晚，廖一梅和孟京輝在後海找到竇唯。他一直聽著，一直沉默，從他臉上看不出任何錶情，「我們只說想請他作曲，他說他和"不一定』正要在全國的高校巡迴演出，不知道時間可不可以。我們約好再聯絡，我和孟京輝都沒有提希望他能出演的事，他的樣子讓我們覺得對他對我們這都是一件太難的事。」後來考慮到具體操作性，廖一梅和孟京輝沒有再找竇唯。「竇唯沒有再打過電話，我們也沒有打，我們想當然地認為他沒有表示什麼，應該是興趣不大。」

　　「直到影片已經要公映的時候，一天我偶然走過後海邊的酒吧，竇唯從對面走來，在下班擁擠的人潮中，我們一晃而過，我疾步向前走，有人在後面叫我，竇唯從後面追了回來，問我道："你們想讓我作曲的那部電影怎麼樣了？』我當時的尷尬和不好意思是難以形容的，他不吭聲，他沒打電話，但他並不是不感興趣，他在等著呢！」

　　廖一梅講道，這件事她一直沒有忘記，後來幾次遇到竇唯都不好意思地躲開了。「我覺得我做了不好的事，我在本來可以理解的時候，故意誤解了他，或者說我不過是遵循了更公眾的方式，這難道不是我在影片里寫的故事嗎？」

　　談創作——我是穿褲子不是穿裙子的

　　廣州日報：您的書名《像我這樣笨拙地生活》，我想很多人都會很困惑，怎麼來解釋呢？

　　廖一梅：我覺得人都很愚蠢，每個人都很笨。我跟所有人一樣笨，我們都很軟弱，都很不安，對這個世界都感到疑惑或者是恐懼，這些感情每個人都有。我只是把我對待這個世界或者這一切不完美的狀態表露出來，我不是一個善於投機取巧的人，或者說我不認為這個世界上有能用投機取巧達到的事情，別人扔過來的無論是球還是蛋糕還是刀，對我來說我都不善躲閃，頭上被砸個大包。我不認為這個世界上有可以僥倖躲開或者能夠避免的幸運的生活，你只能選擇一種很笨的迎接的方式。

　　廣州日報：那麼您覺得戲劇的生命力在哪裡？你的戲劇冷靜中蘊含著強烈的情感，這種情感來源於哪裡？

　　廖一梅：台詞是非常重要的，它讓戲劇富有生命力。一方面戲劇一定要有一個貫穿的關於精神的系統，它是超越時間的，是每一代人都會關注的；另一方面它又必須是有生命力的，它的空氣是新鮮的，這就在於台詞裡面有當代人在追問的東西。戲劇不是一個哲學概念，也不是一個意念，它必須是有血有肉的、鮮活的，這樣才能跟時代對話。我會把當時有代表性的聲音或者狀態放到戲裡面，讓它作為一個背景。

　　戲劇的情感來自憤怒，有很多事情看不慣。世界應該是這樣的，但人怎麼能那樣呢？這可能是我創作最大的來源。

　　廣州日報：提到您，大家都會想到先鋒話劇，有打算創作一些傳統的話劇嗎？

　　廖一梅：這句話你先給我貼了好多標籤，就是我是先鋒的，你又把傳統搬出來，是一個對立的標籤，但實際上什麼是先鋒的，什麼算傳統的，框框是什麼？戲劇的形式感肯定是一直在變化的，每個戲有它適合的形式感，但是形式感也是有時代性的，某一代人會對什麼形式感更接受，某一類形式感屬於某一代人，就像我們現在穿成這樣，但是如果在過去一個女的穿成這樣是很怪的，女的穿褲子是很近的事，這本身就是一個形式感，也代表了內容，因為女人跟以前穿裙子的不同了，所以，形式感也是有內容的。我們的戲也是一樣，你說是先鋒，我從來沒有這個概念，我只是表達自己，這種方式適合我的表達，我是一個穿褲子的，不是一個穿裙子的。

　　談愛情——愛是一個自我學習的過程

　　廣州日報：作為編劇，您怎麼看導演孟京輝？生活中的孟京輝與廖一梅會不會也像劇本里的人物那麼激烈？

　　廖一梅：你們怎麼看孟京輝？我看到的應該是你們看不到的。我看出孟京輝的好，所以我嫁給了他，呵呵。我們像所有人一樣生活，也搶廁所。但我們都努力使對方更自由、更愉快，對別人的婚姻準則不感興趣。　　

　　廣州日報：粉絲都很關注您的愛情觀，「把愛情放在這樣的思路下探尋」，你得到了什麼答案？

　　廖一梅：答案差得遠呢，一生可能都不會有。比如，在我所有戲劇里，關於感情有各種各樣互相矛盾的台詞，這些都是我的態度。最典型的，《琥珀》的廣告語——所有的愛情都是悲哀的，可儘管悲哀，依然是我們知道的最美好的事物。我已經把自己的基本態度表達得很清楚了，主人公們一定都痴迷於感情中，但是他們也會說，有一件瘋狂的小事，不值得一提的小事叫愛情。我可能是一個感情神經比較發達的人，更願意通過這個點去打開世界的窗戶。很複雜，不是一兩句話能夠說清，所以我花了很長的時間，寫了一個又一個的戲。

　　廣州日報：現在您的作品被稱為年輕一代的愛情聖經，您是不是希望年輕一代如此去追尋愛情？

　　廖一梅：這還用我希望嗎？這都是攔都攔不住的事，你能跟哪個人說你不要去愛了，或者你要對愛警惕，這是能談論的嗎？這是人的天性。但是，我唯一以我的教訓，我沒有什麼經驗，但是我有教訓，每個人別把那些美麗的詞都扣在自己的身上來自我陶醉，即使在愛的時候，你可以有一點點自我分辨的能力，看到自己的最內心的沒有任何人知道的最隱秘的那一處，這個愛來源於什麼，你自己問問自己，你就會發現許多時候，那些細密的小心思，有時候甚至不是善意的，有時候完全是自我需要。愛，我覺得是一個自我學習的過程，而且也是跟別人能互相溝通和理解的一個特別好的橋樑，要沒有這麼強烈的愛，你可能沒有那麼迫切的願望想要跟一個陌生人達成理解。