寫作的鄉愁

@高臨陽

鄉愁是作者的指南針。

面對空白的稿紙，如在雪地迷路，他掏出指南針，指針顫了兩顫，點明一個方向，那裡叫作鄉愁。鄉愁原意指思鄉情懷，我用它做一種比喻。在這裡，它指我們在寫作這趟旅程中，最終會回到的地方，一種永恆而穩定的存在，一次自覺自愿的抵達。

鄉愁是一個地點。比如，莫言的高密鄉，賈樟柯的汾陽，不少作者無論走得多遠，都會在異鄉回望故鄉，以紙作舟，以筆作槳，回到故鄉。人可以更換證件，但不能更換故鄉。故鄉是有味道的，這種味道會瀰漫在小說里。西藏的文字稀薄，黃土高原上長出的字則天生一種土氣，沿海城市的文字，潮起潮落間裹挾著魚腥味。這種味道不以作者寫作地更換而轉移。我離開太原在外地上學有六年了。一年有兩次機會回家，或長或短。每次父親從車站接我到家這一路，我總可以在窗外找到新鮮的變化，或多了一條路，或多了一座橋，或多了一幢樓，或多了一輛電力計程車。但這種多，只是外形的多，我心裡的故鄉自成一體。我本以為，自己已在異鄉成功習得各種偽裝自己矯飾自己掩飾自己的手段，可一旦走在故鄉的街頭，踩在回憶和往事上，立馬土崩瓦解。在異鄉，當周圍全是陌生人，我會獲得一種天然的安全感，因為這個城市對你一無所知，你像穿防彈衣一樣安全。但在故鄉，我赤身裸體，無法隱瞞。在異鄉，我隨時有權利保持緘默，在故鄉，我必須開口，因為它對我不斷發問。它的發問，讓我在提筆時，最先回答。如果寫作是一次新聞發布會，那故鄉就是擁有特權的記者，可以對你進行獨家專訪。

鄉愁是一個人的童年。寫劇本時，一般最開始動工要寫人物小傳，童年是我在寫小傳時首先會想到的。童年是一個人的底色。一個人物的童年是什麼底色，幸福或痛苦，優渥或拮据，一帆風順或屢屢受挫，遇到幾道陰影都會決定他日後行動的選擇。童年經歷，甚至會決定一個人的性格。童年是一個人很接近自己的時刻，成年後與其說在找自己，不如說在找童年。縱觀電影史，第四代導演們的電影有很強迷戀童年的傾向，這對他們來說是一種必然。謝飛老師曾說，在他們受教育時期，整個國家熱氣騰騰，社會風氣極其淳樸，真善美等價值觀念的根扎得很深，總體來說他們的童年時期是比較美好的，懷抱對人生的理想和信念，正是第四代乃至老一代的優勢。無論是謝飛導演的代表作《我們的田野》還是《香魂女》，在結尾對美好的回歸，其實都是對童年的一次回眸。

鄉愁是一種關係。從出生第一天起，我們就陷入和不同人的不同關係之中。生活中我們常不自知，憑藉藝術，我們得以釐清這種關係。劇本寫作中，人物關係也是一個劇好看與否的關鍵所在。近讀匈牙利作家馬洛伊·山多爾的小說，不論是《偽裝成獨白的愛情》還是《燭燼》，主人公之間的關係時刻圍繞著「等級」與「出身」。傳統文學或影視劇中，中產與底層，王子與灰姑娘，霸道總裁與女員工，總能通過層層挑戰，最終走到一起過上幸福生活。等級可以被粉碎，愛情戰勝一切，情感無堅不摧。但真實情況則往往背道而馳。馬洛伊·山多爾抓住這種關係的脆弱，剖析出身對一個人根深蒂固的影響，寫兩個出身不同的人表層生活平靜下的暗流涌動。在《偽裝》中，他還提出一個有趣概念——「見證人」。他說：「在每個人的生命里都有另一個人，那個人扮演著辯護律師、監管人、法官的角色，但在人生中，他又是一個同謀犯。這就是見證人，他能完全看清你，並且理解你。你所做的一切某種程度上他也在準備。當你獲得成功時，你就會問自己：『他會相信么？』這個見證人一直存在幕後，在我們漫長的一生。」小說中，作家拉扎爾與彼得是這對關係的原型，在《燭燼》中，將軍與訪客也近似這種關係。在我同時閱讀的另一位小說家的作品中，我也找到了一種一以貫之的關係。《平原上的摩西》是雙雪濤首部中短篇小說集，他是首個入圍台北文學獎的大陸作家。我讀過整本集子後，在很多篇小說中，都能找到近似這種「見證人」的關係。他的文字中，這種關係更強調一種意味，那個見證人更傾向於以一個啟蒙者的身份，給另一個人打開一個真理世界的窗口。如《平原上的摩西》中的傅東心和李雯，《大師》中的父親與「我」，《我的朋友安德烈》中的安德烈與「我」，《跛人》中的劉一朵和「我」。在小說中，他們分析精準，很可能因為這是他生命體驗的迴音。其實深究起來，我們每個人的生命里，一定也能找到一個見證人。這個他者，其實是我們自己的一部分，沒有他，我不是一個完整的自己。就像你看到你愛的人微笑時，你不由自主地跟著微笑起來，彷彿你的笑是她的笑的一部分。

鄉愁是一種感覺。當把一個作者的作品序列全部閱讀後，你會發現，雖然每個故事都不盡相同，但其實都在描畫同一個人，只是這個人以不同的姿勢存在，有時坐立，有時行走。看一個作者導演的影片也是如此。這個不變的「模特」身上所帶的氣質，是一種和作者息息相關的感覺。比如有人善寫孤獨。孤獨是蔡明亮的鄉愁。在蔡明亮的電影中，每個人都是孤獨的，他本人也坦然承認，他享受孤獨。孤獨是蔡明亮生命經驗中很重要的一部分，他對孤獨的研究是教授級別的。在他的電影中，孤獨是一個雕塑，立在電影之外，光從不同的角度打向孤獨，他孤獨的不同形狀全部倒映進他的電影。這個感覺是因孤獨在作者生命某個節點中和他發生過強烈衝撞，並且留下疤痕。那個疤痕雖然不再能給人帶來感官的疼痛，但就像掉落的牙齒一樣，舌頭總會不經意去舔碰。

鄉愁，一方面吸引我們，這是天意。你不知道為何突然之間，有一種強烈的衝動，要動筆去寫，彷彿中了邪。這是鄉愁的魔力，它可以在很遠的地方，向一個作者發出呼喚。另一方面，我們也學會要敏感地尋找自己的鄉愁。在面對一個陌生的題目和素材時，去調動自己的鄉愁，才能讓作品有站住腳跟的地方。不知何時，接地氣成了評價作品的一個標準，所謂的接地氣是讓觀眾喜歡拉近與觀眾的距離。但我認為，在考慮對於觀眾接地氣前，先要自己感覺接地氣。對我來說，可怕的不是一個東西寫出來沒人熟悉，可怕的是，過了一年半載，我再看曾經的文字覺得很陌生。這是噩夢中的噩夢。它也許有主題，有文采，但只是一具漂亮的行屍走肉。但鄉愁像宿命一般，一旦生在你的文字里，即使只有一點點，也可以像味道一樣，敏感地讓你和作品成為一個整體。它是一個暗號，是一記吻痕，是一道密碼。

無論你身在何方，去往何處，請別錯過你的鄉愁。