你相信嗎？《我是歌手》是這樣煉成的

06-09

你相信嗎？《我是歌手》是這樣煉成的

《我是歌手》是一個以歌手為主體的真人秀節目，也是中國電視屏幕上最新版的楚門的世界。不管我們是否是這個節目的觀眾，恐怕都無法否認這樣一個事實：真實與表演，藝術與娛樂，我們所處的時代正是在這些矛盾卻不完全對立的價值之間搖擺

2013年2月21日晚8點，羽泉、尚雯婕、陳明、黃綺珊、林志炫、周曉歐、沙寶亮、辛曉琪各自妝發妥當，在位於2樓的休息室準備上台。這7間屋子是臨時搭建的，裝修的氣味還未散去。

樓下是節目的錄製現場，燈光、音響正在進行最後的調試。500位觀眾在門口排起長隊，其中不乏俊男靚女，有的還畫著精緻的妝容《我是歌手》已經播出6期，這些觀眾已經知道他們也是這個節目重要的一員。

現場導演開始對觀眾進行錄製前的速成培訓，比如，坐著不要駝背；鼓掌時不妨舉起雙手；當攝影機對準你，不要扭捏躲閃；當追光亮起，主持人和歌手上場，要用掌聲來歡迎。這些都是電視錄製的基本規律。他還組織了幾次歡呼和鼓掌的練習，現在我們的觀眾和評委都到了，讓我聽到你們熱烈的掌聲！給我一點掌聲！給你們自己一點掌聲！

緊接著，總導演洪濤接過話筒，鼓勵觀眾自然地表達情緒，想站起來就站起來，想怎麼動就怎麼動。

半小時後，所有人進場完畢。舞台的中央空著，場中留了一條軌道供攝影機移動。這個1200平米的演播廳已經被密密麻麻的線路和燈光鋪滿，38個機位，68台對講機，座無虛席。

一隊武警齊步走進演播廳外的大廳，把閑雜人等都請了出去儘管湖南電視台的門禁非常嚴格，不僅需要密碼，還要掌紋識別，但還是有不少觀眾混了進來，台里的物業、保潔人員也聚在場外，其中一位站崗的武警曾向節目組的工作人員請求贈票，但未能如願。

場內開始高喊倒計時三二一。新一期《我是歌手》的錄製這就開始了。

歌手為何而來？

錄製之前，贊助商提供的一車飲料直到當天下午3點才運抵，這些飲料將被發給觀眾，同時在歌手休息室中擺放。歌手們反而到得更早，他們需要提前一天和樂隊排練。由於節目的真人秀形式，綵排也進入拍攝，因此尚雯婕帶妝上陣，穿著禮服，蹬著高跟鞋，早早進入了表演狀態。

把已經成名的歌手拉回舞台參加比賽，是這個節目的關鍵。在日趨激烈的衛視競爭中，這也是一招狠棋。

早在2011年，湖南衛視就買了下當時在韓國走紅的《我是歌手》的原版版權，幾次試圖搬上中國屏幕都告擱淺，歌手海泉還曾作為業內人士參加過前期討論，但他並沒有想到自己將會站上這個舞台。最大的顧慮就是成名的心態，大家都是成名十幾年的人，還要來參加PK。海泉說。

2012年，項目再次啟動，總導演洪濤帶著團隊參與競標，他的方案就是，一定要請頂尖歌手，一是唱的好，二是知名度要夠。

11月初，洪濤開始邀請歌手。第一批聯繫了上百人，根據不同的反饋，再鎖定目標，重點聯繫了二三十位，有的歌手把他晾在賓館樓下兩三個小時，我在談的時候他在發簡訊，說別的事，不認真聽你的。即便這樣，他心裡清楚，這個節目的成功需要這個級別的藝人。有些歌手近期鮮少露面，洪濤還把人請去KTV試歌，就怕他們現場不能唱。

在他的名單中，不乏天王、天后，其中一位曾經對他說：歌壇已經證明我有大舞台，也不缺演唱會，難道還要再排一個第一第二？也有人說自己的性格不適合真人秀，能不能只唱歌不排名？還有人說，等以後人家不記得我了，我再考慮。

最怕的是同級別的藝人去比，這中間的勝負很微妙，如果大家不同類型、不同年代、不同資歷，誰輸給誰都不丟人。在節目組的規劃中，邀請的藝人要有清晰的階梯，既要有歌壇的中流砥柱，實力唱將，還要有搖滾代表，有新生代。

早年做過電台DJ的洪濤這次動用了自己所有的人脈，羽泉、陳明都是洪濤的多年好www.didaxs.com 友，海泉說，從情面上來講，也應該幫助朋友，如果做成了的話，那就是互相幫助。

有時也會請業界大佬、電視台高層出面，或者拿出一些對節目感興趣的大腕兒的名字作為誘餌，比如韓紅、毛阿敏。

第一個答應的是沙寶亮。周曉歐本來也要在首次播出時露面，但因為需要進組拍電影，只能推遲。黃綺珊因為在新加坡進修神學，只有寒假期間有空，原本只能參加兩期。林志炫趕來綵排之前，剛剛結束了在溫哥華的演出，因為檔期問題，他已經錯過了第一輪演出，但現在的亮相已經比原計劃提前兩期。

最後點頭答應的歌手大於節目首播所需要的7位，截至目前，第一季的歌手已經全部到位。至於費用，洪濤說，他們至少不是以商演價來參加的。

為了照顧藝人的檔期，原計劃是兩期為一輪，然後可以離開，但現在的情況是，歌手寧願把商演推掉，甚至賠錢，也要繼續留下。

觀眾為什麼哭？

網友李鐵根編了一個段子。問：翠芬，最近咱們鎮上這麼多喪事，怎麼沒見你去哭啊？答：最近忙著給湖南台當觀眾，那邊給的錢多。

參與《我是歌手》錄製的小提琴手靳海音也說，周圍朋友問他的第一個問題就是：是不是真的？有沒有炒作？

洪濤給出的答案是：觀眾的反應一定是在唱到這句歌詞時的真實反應，而不是把A環節的笑臉貼到B環節去。製片人都艷也說，聽音樂真的會流淚，為什麼他們不相信？

現場有8台機器捕捉觀眾的鏡頭，如果你的反應好，我可能會守你一會兒，如果你從頭到尾一直是這樣，我可能就到隔壁去了。同時，後期剪輯要從幾十個機位中找出不同的人在同一時間的表情，耗費的全是剪輯台上的人工，第一期節目的素材量就有600小時，此後一度達到1000小時。

洪濤定下規矩的是：剪輯時不準插罐頭掌聲。他說：現在任何一個節目，我們台做過的也好其它台的也好，都插了罐頭掌聲，直播也會插。而我這個節目沒有一個遊離於節目之外的掌聲，可能第一期、第二期中間補了一些，但是後來我們絕對不允許。

另一條規矩是在錄製過程中不允許工作人員帶領觀眾鼓掌。以前我老是罵導演，你為什麼不領掌，但是這個節目我絕不允許領掌。第一期還把他們狠狠罵了一頓。

幾乎所有節目組的工作人員都說自己在現場哭過。

在綵排現場，28個樂手正在排練，他們環繞舞台坐定，其中包括11個弦樂、4個管樂、8台鍵盤，另有臨時加的打擊樂、民族樂不等。每個樂器至少產生一路信號，在一側的調音台，九十多路信號線盤絲洞一般交織纏繞。

音響師何彪、小提琴手靳海音、鍵盤劉卓、吉他手黃仲賢和江建民、貝斯手單立文和韓陽，都是華語樂壇屈指可數的名字。調音師來自新加坡，擴聲師來自日本，音響是臨時租用。最開始洪濤找到梁翹柏他是王菲、陳奕迅全球巡演的音樂總監，他不相信電視台會做出這樣的投入。後來梁翹柏受命去找樂手，樂手們也是一臉鄙夷，在他們的印象中，電視台錄節目時間又長、音響又差。

節目組負責音響協調的胥朝陽說，音響這一塊的成本比一般電視台的節目至少高出兩倍。

兩串V-DOSC音響陣列懸掛在舞台兩側，產生強烈的聲壓，形成一種物理刺激，把觀眾籠罩在裡面。胥朝陽說：我都流淚啊，除了音樂上打動你，肉體上也打動你。聽黃綺珊唱《回來》，這個中年男人也跟著節奏癲狂地跳了起來。

此時新歌手的身份還要對其他歌手保密，辛曉琪走進來時，用帽子包著頭。

還沒等她開始唱，音響傳來的鼓鼓聲浪已經開始打擊我的胸腔，這種感覺在質量較高的演唱會或其他形式的Live演出，也曾遇見。梁翹柏說，因為是棚內錄製，不用移動場地和設備，每周都可以調整，效果甚至比演唱會還細膩。等到最擅高音的黃綺珊進場排練，這種效果更加明顯。儘管她的經紀人不斷在旁邊提醒，綵排的時候別費太多勁兒，但現場的工作人員每聽完一遍都忍不住鼓掌。

事實上，《我是歌手》最大的秘密就在於這個封閉的演播廳，它用音樂製造出一個人工的情境，使用了室外大型演唱會才會用到的音響，就像海泉形容黃綺珊的歌聲，有兩個大鎚子在你耳邊轟鳴。觀眾就好像被拋在一個楚門的世界，類似音樂催眠，甚至傳銷，就好像那些在演唱會現場舉止瘋狂的人。

有一期，羽泉唱《燭光里的媽媽》，現場觀眾哭得厲害，網友卻並不買賬。事後導演做回訪，其中一個女孩說自己從前面幾首歌就開始哭，並不是等到羽泉張嘴才掉眼淚，而另一個男孩聽到第一句時就情不自禁，他想起了年三十跟他媽大吵一架，一怒之下，自己一個人跑到街頭。

在觀眾報名階段，節目組通過報名實名制、設置問卷、電話回訪，盡量把某些歌手的鐵杆粉絲排除在外，但對於這個節目的粉絲卻敞開懷抱，因為鏡頭需要他們的熱情。截至到目前，累積報名人數已經超過十萬。

隨著節目的繼續，觀眾也更成熟了，從服裝、妝容到動作、表情，都越來越適應電視表達報名時還需要提交照片，因此他們的形象已經過關。這一場錄製，流淚、起立、高喊歌手名字的觀眾都不在少數。舞台上方還有一塊面對觀眾的提詞器，方便大家跟唱。

製片人都艷告訴我，黃綺珊上次唱《回來》，現場很多人哭，鏡頭卻沒有捕捉到。她批評了攝影師，但現在想想，又覺得這是好事，你在電視機前聽和現場聽可能是兩回事，如果電視鏡頭裡全都是淚流滿面，你又會覺得至於嗎？現在，她主張謹慎地使用現場觀眾的情緒鏡頭，在後期剪輯中予以控制，用以實現電視的真實，把電視觀眾帶入情境。

在韓國原版節目里，每當歌手開始演唱，屏幕上會提醒觀眾把電視調到立體聲模式，但這個技術尚未在中國推廣。

故事從哪兒來？

新歌手演唱完畢，返回休息室的過程中，節目設置的明星經紀人出場了。他們穿著鮮亮的衣服，輪番在走廊里喧嘩、推搡，擠到辛曉琪的房間門口窺探。門外有人拿著對講機提醒屋裡的同事，藏好了嗎？藏好了嗎？兩台攝像機從旁跟拍。

新歌手的身份必須對既有歌手嚴格保密，為了等到錄製時抓拍到其他歌手的驚訝反應。這是節目重要的懸念之一。當新人終於出場，總編劇孫莉就在場外觀察室里，督促歌手們不要閑聊，趕快把注意力集中到台上，新歌手來了！

和此前的快男超女、《達人秀》、《中國好聲音》等草根選秀的煽情方式不同，真人秀的戲劇性來自於不同角色在同一時刻的即時反應，包括歌手、經紀人、觀眾以及導演本人。節目組因此多了一個工種，叫做編劇，這個稱謂來自韓國原版。此前，中國電視界只有編導一說。製片人解釋，所謂編劇就是為這檔電視節目設計劇情，製造起承轉合。

比如第一期節目，歌手們彼此不知道都有誰，如果歌手想上廁所，編劇就會告訴你，只有等其他人閉門不出的時候，你才能去。節目這就有了波瀾。洪濤說：不能讓歌手傻傻在那兒等，編劇得激勵你。

每位歌手都有編劇跟隨，從下飛機開始，便開始觀察、記錄歌手的狀態。拍攝之前都有劇本，對歌手的反應做出預判。根據上幾期的結果，我會知道這幾期哪些人出現了什麼狀況，哪兩個人在暗暗較勁，我要怎麼在節目里把它更好地呈現給觀眾，孫莉說。

當我對你越來越了解之後，我就知道了你的喜怒哀樂，我當然就會開始想怎麼能夠讓你的喜怒哀樂更淋漓盡致地呈現出來。製片人補充道。

幫助編劇完成這個遊戲規則的還有明星經紀人。當編劇提示新歌手要來了，經紀人要做出反應，這些都是長期從事綜藝節目所積累的經驗。這一部分與音樂無關，主要服務於收視率。李維嘉的理解是：我們就是代觀眾、領著觀眾去看歌手的表演，把觀眾想講的話通過我們即時講出來，破整個節目太嚴肅、太音樂的氣場。

這樣，歌手們就跟著入戲了。

對於擁有豐富表演經驗的他們而言，早就習慣了尋找鏡頭和面對鏡頭，適應真人秀的表演並非難事。參賽的歌手及其團隊都對自己的形象十分在意，有人嘴上說以音樂為主，結果第二天就穿來一雙10厘米的高跟鞋。

鍵盤手劉卓以前和羽泉合作過，他說，他們倆的要求是我們當時做演唱會的10倍甚至50倍。

音樂總監梁翹柏也說，他們很緊張，每一個人都覺得自己會輸。因此，現在的編曲都普遍保守，冒險的人比較少。

尚雯婕這一場選了一首冒險的英文歌，同時穿上了一身冒險的服裝。她說，這幾年除了選秀節目，電視媒體上純粹展示音樂的節目太少了，連能夠完整播放MV的節目都沒有。林志炫的期待更重，是時候來透過這個節目重新定義什麼是歌手，什麼是偶像，什麼人適合在錄音室里錄專輯，什麼人可以站在這裡。給歌手的定義，我希望比以前嚴格。

他們的願望是否能夠實現尚未可知，但這個節目已經對參賽藝人的事業帶來了影響，尚雯婕就在微博上宣布：在《我是歌手》播出後的第十天，接下了2013年第一個電視廣告，月初拍完了，下周就在湖南衛視播出了。在《我是歌手》播出後的第十五天，與去年代言的法國品牌又續了一年半。湖南衛視也終於再次把最具話題的電視節目攬在自己麾下，汪涵曾在探班的時候跟黃綺珊打趣，你把我們湖南衛視去年流失的觀眾全都唱回來了。

本場錄製結束之後，現場觀眾在回家的路上熱烈討論，很多人都在稱讚這一場的陳明，他們並不知道自己的選票最後產生了怎樣的結果。

同時入戲的還有工作人員，每場唱完之後，歌曲的音頻就會流入每個人的手機或MP3，包括在門口站崗的武警。就連在他們的洗手間里，也時常聽到有人在哼唱，等待，永久的等待

半夜，樓下演播廳的布景很快就被拆卸換裝，為即將直播的《元宵喜樂會》騰出地方。《我是歌手》錄製時也只有一個晚上的時間重新搭台。從舞美到鏡頭，整個節目都與韓國原版保持一致，甚至包括串場音樂。又一次，版權引進成為中國電視綜藝節目的發動機。

錄製完的第二天，就是上期節目播出的日子，這一天是節目組相對輕鬆的一天。他們原本打算給辦公室里的電視插上音響，再聽一遍環繞聲。現場導演還帶來一把吉他彈唱起來。負責宣傳的人趴在電腦前，時刻關注著微博的反應哇靠，視頻這麼快就出來了！

據梁翹柏、劉卓、靳海音等人說，北京和香港的樂手們此時也正三三兩兩聚在一起，等著再看一遍。這些一手製造出這個節目的人，又一頭扎進了這個世界。