瑪格麗特·杜拉斯1914年4月4日 至 1996年3月3日我從來沒有和任何人說過些什麼。關於我的一生，我的憤怒，還有瘋狂奔向歡娛的這肉體，我什麼也沒有說，關於這個黑暗之中，被藏起來的詞。我就是恥辱，最大的沉默。我什麼也沒有說。我什麼也不表達。本質上什麼也沒有說。一切就在那裡，尚無名稱，未經損毀。——杜拉斯20年前，81歲的瑪格麗特·杜拉斯逝世，而她生前最後一部作品《這就是一切》也彷彿成為了一個預言。杜拉斯有著無可抵擋的藝術魅力，卻也因私生活而遭人詬病。今天，未讀君想用影像和文字，來和你一同回顧這位法國作家不羈而傳奇的一生。▼
1914年，杜拉斯出生在印度支那，在這裡度過了她的童年時光。這張照片於杜拉斯4歲時拍攝，身邊是她的兩個哥哥皮埃爾和保爾，他們坐在柬埔寨一座宮殿的欄杆上。
1920年的全家合影。「有時候，母親宣布：明天我們去照相館。她抱怨價格貴，但她還是會花錢去拍攝全家福。」（《情人》）
這張照片攝於1930年，照片中是16歲的杜拉斯以及她的女友，沙瀝（Sadec）太平紳士的女兒。
16歲這一年，杜拉斯遇見了生命中第一個情人，但直到50年後，她才將這段終身難忘的感情經歷寫進小說里。上圖為電影《情人》的劇照，影片由珍·瑪奇和梁家輝主演。
1931年，杜拉斯隨母親返回巴黎，開始了另一段新生活。在這一時期，她測試自己對異性的誘惑力究竟有多大。她曾在《物質生活》中寫道：「因為種種原因，我這一生都讓羞愧籠罩不得解脫。」照片攝於1932年，地點是杜拉斯在旺弗區的公寓。
杜拉斯和她的大哥皮埃爾。她在《情人》中這樣形容他：「他還算不上匪徒，他是家中的流氓，撬櫃的竊賊，一個不拿兇器殺人的殺人犯。」
1939年，杜拉斯與羅貝爾·昂泰爾姆結婚，即使在1947年他們離婚之後，仍一直是關係很好的朋友。杜拉斯曾這樣緬懷他：「……他是我一生中最重要的人。我不知道如何去形容：或許是一種慈悲。他無聲勝有聲。他不提任何意見，但沒有他的意見一切都無法裁決。他就是智慧的化身。」（照片約攝於1940年）
1943年，杜拉斯在兩個對她一生都很重要的男人中間：左邊是情人迪奧尼斯·馬斯科洛，右邊是丈夫羅貝爾·昂泰爾姆。
杜拉斯和迪奧尼斯·馬斯科洛於1942年結識，他當時是伽利瑪出版社的審稿人。
鉛筆裙和雙色無袋淺口皮鞋：1940年代初期，杜拉斯就是時尚的標杆。
「女文人」，杜拉斯的護照上是這樣寫的。照片為作家1955年在書桌前創作。「你能遇到過最嚴重的事就是寫作，我從沒遇到過比它更猛烈的事了，要說有，那便是生孩子。」（《外面的世界》）
1959年，由杜拉斯同名原著改編，作者本人親自創作電影腳本，阿倫·雷乃執導的電影《廣島之戀》在法國上映，影片由埃瑪紐·麗娃和岡田英次主演。
兩位榮獲梅里艾獎的電影人：《廣島之戀》的編劇瑪格麗特·杜拉斯和《四百擊》的導演弗朗索瓦·特呂弗。
《黃色的，太陽》（1971，也譯作《黃色太陽》）拍攝期間的瑪格麗特·杜拉斯與薩米·弗雷。對於影片上映後遭遇的批評，她回應道：「《黃色的，太陽》它是一部電影。反電影屬於電影。反文學屬於文學。為什麼不能有拍不成的電影，不可能的電影？」
杜拉斯與她最後一個情人揚·安德烈亞，照片攝於1980年。
在遲暮之年，海魂衫進入了杜拉斯的衣櫥。
杜拉斯在翁弗勒爾港的海堤上。「只要有車，我就能活下去。只要我能坐著車兜風，看看塞納河、諾曼底，我就能活下去。」
「我在屋子裡寫作時，一切都在寫作。寫作無處不在。」《寫作》
1990年，杜拉斯在黑岩旅館。揚·安德烈亞：「您想好下一本書的書名了嗎？」瑪格麗特·杜拉斯：「想好了，待消失的書。」（《這就是一切》）在完成最後一部作品之後，杜拉斯也如書名所預言的那樣，走完了自己81年的人生旅程。這位文學的情人似乎從不擔心自己會被人們遺忘，正像她生前所說：「即使在死後，我也能繼續寫作。」部分文字和圖片選自《愛，謊言與寫作》經由楚塵文化授權刊發
[法]蕾蒂西婭·塞納克 著黃葒 譯重慶大學出版社- 完 -本文由未讀整理製作編輯=咲顏 | 轉載請聯繫後台未讀好書推薦
推薦閱讀：
