楊絳：讀書是一生的信仰

06-09

　　資料圖片

　　《楊絳：「九蒸九焙」的傳奇》呈現了楊絳先生一百年的人生軌跡，開掘其高貴雅潔的人格內涵。伴隨命運多舛的中華民族的20世紀，楊絳秉持讀書人的本分，超越苦難，潛心一志，樹立了一種持久堅定的人生姿態。

　　信仰是人的精神支柱，沒有信仰的人就是沒有靈魂的空殼，唯有信仰才能讓人們紮根於實地，唯有信仰才能讓人們戰勝一切困苦，唯有信仰才能讓人們體會到什麼是幸福。睡前輾轉反側間，我讀起一本書《楊絳：「九蒸九焙」的傳奇》，提起最為感觸的一段，莫過於作者楊國良寫道，「楊絳一生最本初、最純粹、最持久的信仰是--讀書。」通讀整本書，你會發現，這位世紀老人自小受父親楊蔭杭之讀書啟蒙，青年時以讀書為摯愛興趣，與錢鍾書共同讀書結為連理、終生不棄，艱苦歲月時有書籍相伴而內心強大、苦中取樂，直至年歲大了除卻讀書也沒有其他多餘的事可做……楊絳的一生，讀書貫穿始終，死生相隨，忠於信仰，可謂幸事。

　　寫楊絳，就一定要講到她與錢鍾書的愛戀故事，《楊絳：「九蒸九焙」的傳奇》也概莫能外。作者用翔實的細節，生動再現了這兩位老人從相識到相戀、結婚、生子，相濡以沫的一生，而貫穿其中的便是他們兩位共同的愛好--讀書。誠如書中那段文字，「錢、楊之戀有著知識分子式的古典和書香氣，最初喚醒他們共通的人間情懷的啟示也來自書籍。」讀書，是他們共同的追求、最大的緣分，這種默契讓他們自然親近，治學、探討、比賽誰讀書多，都成為兩人婚姻生活中常有的情趣，而這些怕是那些沉浸在俗世紅塵、物慾社會中的人們所不能理解與體味的。我相信，這種有別於世俗的愛情，純凈而不可破。錢鍾書已經往生，在楊絳心中此生也無他人可以取代，他們的愛情早已跳脫出情慾的狹隘限制，實現了真正的心靈碰撞。或許正因為如此，即使他們也要過柴米油鹽醬醋茶的平凡日子，楊絳甘為「灶下婢」，他們也不似常人夫妻間為俗務沒玩沒了地爭吵，他們需要更多時間讀更多的書。

　　楊絳的婚姻生活如此和諧，我想應該得益於她父母感情融洽的熏染。楊絳父母是舊式夫婦，但卻沒有不滿、爭鬥或猜忌，他們感情很好，無話不談。在父母的對話中，楊絳「發現了父母精神生活里風雅之情的耀眼亮色：兩人一生中長河一般的對話，聽來好像閱讀布呂耶爾的《人性與世態》」。理解了父母間難得的默契，她也將這一點移植到自己的婚姻生活中。而父親楊蔭杭對她的影響不僅限於此。當楊絳的女兒錢瑗中學畢業後考上北京師範大學俄語系，其志願是「當教師的尖兵」，楊絳學父親的榜樣，孩子自己決定的事，不予干涉。身為父親，楊蔭杭沒有留給子女遺產，只教育了他們能夠自立，教育了他們讀書以養浩然之氣。作者在撰寫這本書的過程中，在楊絳與其父親相異又一脈相承的性格中「發現了某種文化上的血緣關係」，可見父輩、家學對楊絳的影響之深，「雖『九蒸九焙』，不改最初的純粹，不變種子之志，這是楊絳百年治學及創造世界的基點和靈感之源。」

　　此外，書中悉心記下的小細節讓人讀來忍俊不禁。例如，讀上海啟明女校時的一個暑假，父親讓9歲的楊絳讀《三國演義》，結果讀了一肚子「白字」，後來她聽錢鍾書說，自己閱讀的孩子都有一肚子「白字」，有時還改不掉；1926年，楊絳在振華上高中，一次學校請章太炎先生來談掌故，她負責上台做記錄，可章太炎高深莫測的演講加上一口濃重的鄉音，她根本聽不懂，只好把章先生的講話「看」到眼裡；一日，錢鍾書午睡，楊絳臨帖，她一個人寫字困了，就睡著了。「他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫個花臉，可他剛落筆我就醒了，沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以後他不敢再惡作劇」……這樣有趣的段落數不勝數。

　　總的來看，這本書不失為一本了解楊絳生平及其思想形成、發展、成熟的好書，作者忠實記錄了現代中國知識分子的一段傳奇故事，給至今還前路迷茫的人們以指引。

　　一生歷經「九蒸九焙」

　　世間生命之喜悅、之艱難，人類精神之通透、之純粹，這些在楊絳身上體現得淋漓盡致。從為人之初經歷的文化覺醒、啟明女校的宗教啟蒙，到清華園裡的生命情緣與文化修習，她接受了世界最先進之教育，領受著中西文化之精華。經歷上海淪陷區里的「憂世傷生」與新中國曆次運動中的內耗和磋磨，她如渡劫一般超越名利場上的引誘與令精神墮落的種種威脅，歸於自己的精神世界……她有世間最令人稱羨的理想婚姻、最志同道合的伴侶，一生與大師相知相伴。當唯一的女兒離她而去、夫君先她而行，她參透生死，獨立承受生命衰退時期的老病折磨、情感苦寂，又以蘇格拉底式的精神體驗，面對人類共同之命運。

　　此般種種，會合傳遞出楊絳生命中的真聲音，而關於其人生的話題似乎永遠無法說盡，無法道完。

　　我們的寫作是一種「雖不能至，然心嚮往之」的境況。

　　「九蒸九焙」突出什麼？

　　楊絳自覺接受嚴格的錘鍊，她煉出了什麼？寫「九蒸九焙」的楊絳要突出什麼？

　　一、總體以時間為線索呈現這位女性智者的百年歷程，但不劃分階段，注意一種整體性的人生格局，提供一個可觀20世紀的歷史側影、細緻精微的文化脈絡及人的生存處境與時代的矛盾與衝突之視角；

　　二、細膩把握楊絳老人與時代演進相隨相進的生命細節，使之有血有肉地立體呈現，突出其深厚的文化積澱、智性人生的鍛煉和深邃生命意識之覺悟；

　　三、試圖以楊絳先生的百年人生為例，呈現現世讀書人應追求的理想境界、人類精神史的一個側面，凸顯人的文化靈魂找尋皈依的過程。

（責任編輯：孫麗娜）