趙小蘭跪別母親

一、墓地旁的警句

2007年8月11日，盛夏的紐約。上午11時，我應邀到曼哈頓上東城的康貝爾殯儀館（Frank F. Campbell Funeral Chapel）參加朱木蘭女士的追思禮拜；9天前， 朱木蘭因患淋巴癌告別人世，享年77歲。這個寧靜又高雅的殯儀館，見證過許多達官貴人的別離塵世，包括蔣宋美齡。可是，朱木蘭既沒有任何顯赫的官職，也沒有一個發光的頭銜，只是一位相夫教女的普通女性。為什麼是「教女」而不是「教子」？因為她養育了六個女兒（沒有兒子），長女就是當今美國勞工部長趙小蘭。 瞻仰遺容和追思的儀式，西中合璧。唱詩，念聖經，六個女兒的告別緻詞，既有傷悲，也伴有笑聲。趙小蘭在紐約上州安葬母親的芬克里夫(Ferncliff)墓地旁說了一句警世之言：「母親辛苦一生後，又忙著先到天國去為我們準備另一個家了，那裡不會再有悲傷」。這都是美國人的處世方式。中國人的傳統呢？長女婿、美國聯邦參議員麥康諾和趙小蘭一起雙膝下跪，長久地跪在母親的靈柩前默哀。麥康諾的悼詞中引用了中國成語「種瓜得瓜，種豆得豆」。「未入境而先問俗」，這位參議員是地地道道的美國人，他尊敬中國的傳統風俗。 美國總統布希和夫人，副總統錢尼和夫人分别致電朱木蘭的丈夫趙錫成博士，表示深切哀悼。中國外交部長楊潔篪以中文致電趙小蘭，「令堂的一生體現了中華女性的傳統美德」。中國勞動和社會保障部長田成平也發來唁電。台灣方面的國民黨領導人連戰、馬英九、吳伯雄也送來花圈和唁電。中國駐聯合國大使王光亞和夫人、中國駐美大使周文重的夫人，親自到殯儀館向朱木蘭家屬弔唁。 趙小蘭在悼詞中透露了一個保密了7年的信息。7年前，正當布希總統提名趙小蘭為勞工部長的那個令人興奮的時刻，她卻得知她的母親被確診患了癌症。趙小蘭說：「不是很多人知道，就在我得到總統提名為美國勞工部長同時，接到母親確認得了癌症的噩耗。漫漫七年，她與疾病勇敢堅強地搏鬥，積極樂觀地面對病魔愈演愈烈的挑戰。在人生的最後關頭，她用堅毅與從容迎接了生命最嚴峻的考驗。」 怎樣的「堅毅與從容」？她得癌症後，豁達地對家人說：「家裡總會有人生病，你們都有事業，都很忙，若必需如此，還是我生病比較合適。」有一次，趙小蘭去看望病中的母親，想不到母親卻對趙小蘭說，「你現在不是應該在工作嗎？你肩負重任，國家和人民需要你」。所謂超乎常人的品德與胸襟，就是如此吧！ 最小的女兒趙安吉攙扶父親一起上台。趙錫成博士沉默無語，由他的女兒引用「此處無聲勝有聲」來表達最深沉的哀思。 儀式畢，趙錫成博士和趙小蘭及其丈夫麥康諾參議員站立一旁，向依次離開大廳的親朋好友一一道謝。趙博士很客氣地招呼了我。過去的一年，我曾多次拜會他，向他求教。前幾天獲悉他的夫人朱木蘭因癌症去世，我寫了一封悼念函給他。信中引用蘇東坡的千古名句「 人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」，勸慰他的心痛，望他順勢節哀。走到趙小蘭面前，我用英文講：「請接受我最深切的悼念。」雖然我採訪過她，我並不期望她會記得。她見過的人，何止成千上萬！想不到，她準確地叫出了我的名字，並微笑地與我寒暄，打趣地問我出版的書銷售得如何。我又一次從內心感觸到，趙小蘭所以能在異國的土地上不同凡響，就因為她是個不同凡響的人。 追悼會上，散發了趙小蘭親自撰寫的題為《平凡與偉大——獻給我的母親朱木蘭》的冊子。一開頭，趙小蘭寫道：「從我呱呱落地的那一刻起，她就成了我的母親，我幸運地成為她的大女兒。許多年之後，她又相繼成為我們姐妹六人的母親。我叫小蘭，就是源於母親的名字。我是她的一部份，將傳承她的血脈和精神，直至終生。」 多麼言簡意駭！每一個人，每一個家庭，都是傳承血脈和精神的傳人。那麼，趙小蘭是朱木蘭的一部份，是怎樣開始傳承的呢？

二、生命的第一頁

1953年的陽春3月，家住台灣台北市廈門街的一位年輕孕婦，由她母親陪同，乘坐一輛三輪車，急促地直奔台北婦幼中心。為什麼急急匆匆?因為那時還沒有取名趙小蘭的趙小蘭正在母腹內躁動，看來情急地渴望到這個星球來作一番人生的試驗。另一輛三輪車也急匆匆地緊跟在後，乘坐的是一位年輕人，抱著衣物、熱水瓶，焦急地催促踏木屐的車夫：「請踏快點，我送太太去醫院後，要馬上趕到基隆碼頭，我是船上的大副，我不到，船不能起錨開航。」 到了醫院，辦完住院手續，年輕人不安地對岳母說：「我要出海，一切就拜託你老人家照顧。」岳母回答說：「誰不希望守著太太，看著第一個孩子的誕生。為了事業，你也是不得已啊!放心去吧，我會儘力照顧的。」 年輕人又對妻子朱木蘭和未出世的孩子說：「為了我們有更好的將來，對工作我不能有一點疏忽。我不能陪你去產房，你要好好保重。」 他最後深深一鞠躬，向妻子道謝和告別。這個當時20多歲的年輕人，就是今天美國福茂航運集團董事長趙錫成，也就是趙小蘭的父親。 一個多月後，趙錫成回航到台灣，直奔家中，見到母女平安，十分高興，對妻子朱木蘭深情地說：「太太，委屈你了。在你最需要我的時候，我不能陪伴你，真的抱歉。你把孩子及這個家照顧得這麼好，非常感激你。」太太聽完，認認真真地說：「將在外，身不由己，何況我們倆早有約定，你在外做事，我管家，不以兒女私情來影響你的前途。如果你要補償，那就罰你給女兒取個名字吧!」 趙錫成胸有成竹地說：「就叫趙小蘭吧!希望她長大後，有花木蘭的忠勇、愛國情操，和代父從軍的孝行。也要學習母親的賢淑、包容和善良的美德。」 趙小蘭，就是在1953年3月26日這一天降落人間的，並非出生在一個大富大貴的家庭。當時的台灣，經濟也相當落後，居民收入微薄，人均國民生產總值僅台幣2000元，與後來經濟起飛，從農耕社會向工業化轉型，晉陞亞洲「四小龍」，不可同日而語。妻子臨盆，又在大都市，丈夫只能雇三輪，因為那時的台北，除了公車，三輪車是市民的主要交通工具。全台灣一年才發出50輛私人轎車的牌照。 趙小蘭在台北的家，父親趙錫成一年有九個月出海在外，在船上服務。家裡的大小事，全靠母親朱木蘭一人打理，雖然趙先生的薪金比別人優厚一些，還得靠太太勤儉節約過日子，包括使用不易起火的煤球燒火煮飯。 後來在台灣的日子，物質生活逐漸改善。趙家開始是租房子住，接著也靠積蓄買了自己擁有的房子。但是，父親吃的海上飯，與妻女是聚少離多。趙小蘭三歲那年，父親深夜從港口回到家裡，急忙去看看熟睡的女兒。第二天，趙小蘭一睜開眼，突然發現屋裡有一位陌生的男人，嚇得大哭起來。 就這樣，趙小蘭的人生之路，開始走了三年，平平常常的三年。誰也不知道，這個小姑娘的人生之路，會怎樣走下去?她的父母也不知道，原因很簡單，那個年代，中國人在台灣，也很難掌握自己的命運，下一代的命運，就更無從談起了。

三、母愛的解讀

母愛，是什麼?趙小蘭的說法是，父親趙錫成為女兒們構建了一所避風雨的房子，母親朱木蘭就是房子的基石，它不顯露，支撐著，呵護著六個女兒的成長。 特別是來到異國他鄉的創始期，趙錫成挑起一家八口人的生活擔子，談何容易!朱木蘭是操持家務的一把手，怎樣把有限的美元變成全家豐衣足食的日子，她從來不說，以免擾亂全家大小苦苦掙扎的寧靜。壓在心底的真情，一直沉默了幾十年，直到兩年前。趙小蘭對記者描述了她媽媽遲來太久的傾訴：「兩年前的聖誕節，全家圍坐在聖誕樹旁話家常。不料，母親說：『初到美國的那些年，我的心中一直惶恐不安。每一天，你父親出門工作，我在家照料孩子，我不會說英文，不認識任何人，每天都在擔憂，一旦你們爸爸有事不能回家，我真的不知道如何生存下去。』我和妹妹聽了非常吃驚，這是幾十年來她第一次說出往日內心的恐懼。」趙小蘭的記憶里，母親總是那樣從容不迫，為全家準備可口的三餐，家裡乾乾淨淨，營造一種舒適溫馨的氛圍。 世界上的母親都是一樣的，但又是不一樣的。所以不一樣，在於她們的心靈不一樣，她們的胸襟不一樣。趙小蘭母親蘊含的母愛，看來也包括肩負憂慮的閘門，讓女兒自由自在的跳躍。

趙小蘭來美同一年後，入境隨俗，也想舉辦一次自己的生日派對。她跟媽媽講了個願望。媽媽完全贊成，並親手做了奶油大蛋糕，準備了生日蠟燭和晚會帽子，希望自己的女兒能同美國孩子一樣，熱熱鬧鬧地做一次接受祝賀的小女主人公。許多邀請發出去了，期盼升得很高。不料，那天晚上，望眼欲穿，只有兩個同學來了，小小趙小蘭的心情跌到了谷底，眼淚快掉下來了。媽媽的心靈感應到女兒的心靈，不動聲色，照樣舉辦生日派對，照樣切蛋糕，照樣唱生日快樂。母愛並不是一個模式的，趙小蘭的母親愛女兒，用自己的言行，向沒有成熟的孩子灌輸處變不驚、不卑不亢、自尊自重的生活方式。 趙小蘭概括母親對自己的言傳身教：「母親讓我們愛惜自己，尊重自己，保持尊嚴。讓我們保持自己的價值觀。知道自己要為更美好的事物奮鬥。因此，面對男孩子或者其它什麼人，我們都不會示弱。我們要自重，言行得體，不做讓自己感到難堪的事情。母親讓我們清楚地懂得，我們來自一個有教養的家庭，要儀態端莊，舉止正確。」 這也是因為，趙小蘭的母親朱木蘭，來自一個書香門第的家庭，有孔孟遺風，父親朱維謙學識淵博，有安徽才子之稱；母親田慧英，出自田營望族。有趣的是，田慧英，也就是趙小蘭的外婆，60多歲時從安徽移民來美，與女兒女婿團聚；90高齡，還興緻勃勃地參加入籍考試而成為美國公民。趙小蘭的部長辦公桌上，放著一張她外婆宣誓加入美國籍的照片，藉此表達對她母親的母親的尊敬。 家族和血緣的延續，都是有源之水。趙小蘭一語雙關地說：「我的名字小蘭，就源自母親的名字。我實際上就是她的一部分。」 女兒是母親的一部分，怎麼不是?從名字到內涵，趙小蘭都是朱木蘭的一部分。 無論是在台北和初到紐約時的艱困年月，還是在趙家事業成功、丈大和女兒晉身美國主流社會的輝煌時日，朱木蘭仍然是那個生於安徽，以普通心麵對世事沉浮和家事興旺的中國式女性。她既不喜歡炫耀，也不熱衷於「炒作」，更不無事生非，平平常常，昨天是這樣，令天還是這樣。 趙小蘭出任美國勞工部長職位後，對母親說的一席話令人回味無窮：「媽媽，也許現在別人對我的看法不一樣，但我覺得沒有什麼不同，我還是原來的我。相反，我認為還有許多優秀的人才，只不過是我運氣比較好而已。」 當了部長，趙小蘭認為自己還是原來的趙小蘭，這就是母親的影響。 朱木蘭的教女有方，傳到了老布希總統的耳朵里。有一次，老布希總統白宮接見趙錫成夫婦和他們的6個女兒，特地對夫人芭芭拉·布希提起，要總統夫人向朱木蘭學習。 朱木蘭治家，基本上沿襲中國的傳統，並不洋派。她自我總結說：「我對孩了是嚴而不苛。規定的事，一定要做到，尤其要以身作則。比如說她們年幼時，晚飯後，父親在處理公務，我就讓她們做功課，大家都不可以看電視，父母也一樣。後來家庭富裕了，家中人多，請了個傭人，但我要孩子們必須自己洗衣服，整理房間，年輕人不能太早就受人伺候。由儉入奢易，由奢入儉難。要各自分擔家務。」在母親的管教下，每個女兒的內務，自己管理，從小臨睡前，自己撥好鬧鐘，準時起床，趕校車上學。 有一條不成文的家規，父母請客，女兒們不上桌，但一定出來見客，並為客人上菜、添飯。那時，到趙府的客人簡直不敢相信。有人詢問趙小蘭的母親朱小蘭，她的答覆與眾不同：「不錯。我們教她們做女服務生，那何嘗不是一種訓練!我的先生常對女兒說，人生做事好像開車，不是只能直走的，有時候必須左轉右轉。不要把伺候客人當作辛苦事。當你們讀書讀累了，招呼招呼客人，不也是一種休息嗎?」 家規如山。有一次，三女兒趙小美結婚，晚上親友們到趙府吃宵夜，趙小蘭親自為大家盛飯，她的大姨父張祥霈先生打趣道：「今天這碗飯價值連城，真不敢當，有勞副部長(當時任聯邦政府運輸部副部長)來端飯。」 還有一條家規，女孩子在外面的花費，要拿收據回家報賬。趙小蘭念大學的學費，曾向政府貸款，暑假時打工賺點生活費。父母常對女兒說：「我們主張儉省，但如果你們要學東西，絕對不省。只是既然要學，就有責任學好。」 這種方式的家教，目前在海內外的華人世界，已很少見，朱木蘭始終肯定它的作用。朱木蘭說：「人生並不是『讀書』便足夠的。在招呼客人的同時，其實也是一種訓練，可以讓孩子從中學到許多待人處事的道理。」 不知道是不是要來個概括，朱木蘭總結了兩個字，一個是愛，一個是嚴。做到這兩點而不偏離，談何容易。可憐天下父母心，多少是愛而不嚴，多少是嚴而不愛，多少是不愛不嚴，可以寫部巨著來加以分析了。趙小蘭的分析是：「我們家有6個小孩，兩個大人，如果各行其是，家中豈不混亂不堪!所以必須大家犧牲一點，處起來更和諧。」家規嚴格的另一件事，女兒們必須在晚上11時前返回家門。 朱木蘭性格溫和，但又有主見，屬於外柔內剛型的女性。50歲那年，女兒們都已長大成人，朱木蘭決心要上大學拿學位。她說：「跟二三十的年輕人坐在一個教室，到同一個飯廳去吃飯，那種返老還童的感覺，真好!」 這不是一個簡單的決定。她選的是紐約聖約翰大學亞洲研究所的碩士班，期限兩年。兩年的時間，朱木蘭像個年輕的學生，從沒有誤過一堂課，甚至從未遲到過。有一次紐約大風雪，朱小蘭仍然從紐約上州威徹斯特郡(Weschester County)家中開車到紐約市內的大學上學，最後發現課堂中只有教授和她兩個人。 名作家劉墉先生在美國《世界日報》的副刊上發表的文章中曾寫到：「在我念研究生的最後一年，上日文課時，突然出現了一位五十歲左右的太太，正襟危坐，擠在一群二三十歲年輕人之間，跟著教授朗讀的時候，實在很有意思。起初我以為她只是個旁聽生，後來看她緊張地應付考試，才知道她是正式的研究生。她從不缺席，筆記又記得好，所以溜課的學生都找她幫忙。我們稱她為趙太太，直到畢業，才知道她就是趙小蘭的母親朱木蘭。」 趙安吉是趙家最小的女兒，她看見媽媽常常在晚上備課，努力應付考試，勸媽媽不要太辛苦，考不好沒關係。朱木蘭馬上對女兒說：「那不是我的個性，要讀書就要深解，做事求學都要認真。」 認真，可以說是趙家全家的個性。趙錫成認真，朱木蘭認真，才有趙小蘭和她五個妹妹的認真。趙氏家族這一個性的熏陶，是趙小蘭及其妹妹們走向成功之路的重要精神因素。 朱小蘭怎樣看待她50歲那年開始的就讀生涯呢? 「那兩年是我一生中最快樂的時光，女兒們都能照顧自己了，我完成了最大的讀書心愿，交出了一張漂亮的成績單。」 什麼是快樂?仁者見仁，智者見智。朱木蘭的快樂觀是有點與眾不同。有了與眾不同的快樂觀，才能構成與眾不同的人生觀。說句可能得罪人的話，移民美國，事業有成，夫榮妻貴，女兒成鳳，中年已逝，有多少女子或太太，還能孜孜不倦地力爭考取學位，再做人生的衝刺呢?!這也就是為什麼在聖約翰大學的碩士學位頒發典禮上，她的丈夫趙錫成和六千金的目光里，一看見頭戴碩士帽的妻子和母親，都情不自禁地閃動著晶瑩的淚花!這種內心的情感和觸動，不是百無聊懶地打發日子的人們所能體會的。 飲冰室主人梁啟超先生說得好：「什麼事最快樂呢？責任完了，算是人間第一件樂事。古語說得好，『如釋重負』。人到這個時候，那種輕鬆、愉快，真是不可以言語形容。責任越重大，負責的日子越久長，到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加倍哩!大抵天下事，從苦中得來的樂，才算是真樂。」在朱木蘭的追思儀式上，一位專程趕來的上海海事大學校長於世成，代表曾經接受「上海木蘭基金會」捐助的中國多所高級海事院校和眾多位學生，向朱木蘭致最後的謝意。人們從此更加了解到朱木蘭向國家和社會盡責的心意。早在1984年，朱木蘭就籌資成立「木蘭教育基金會」全美贊助中國的高級海事教育，迄今已贊助2000多名航海專業的學生。由朱木蘭和她丈夫趙錫成贊助建設的「木蘭航運模擬紀念中心」，原本要在6月揭幕成立，如今也因朱木蘭的逝世而改到今年9月，這將是一座世界第一流的電子航海儀器訓練中心，全部逼真模擬海上情況。朱小蘭和趙錫成，對六個女兒的責任完美地盡了，對自己做人的責任盡了，對故國家園的責任盡了，這難道不是真正的海闊天空的快樂嗎?! 朱木蘭不贊成女子無才便是德的古訓。在這一點上，她卻認同女子要獨立自強的開放理念，鼓勵女兒們「要與人爭，更要與自己爭，爭平等，爭獨立，不放棄，不退讓。男人能做的事，女士也一定能做到，而且要做得更好」。只聽這句話，彷彿出自女權主義者之口了。 所以，趙家雖然是六千金，但個個不讓鬚眉，學有專長，出自名校，晉身主流，各有建樹，令白人社會刮目相看。顯而易見，母親朱木蘭功不可沒。父親趙錫成一語中的：「我這個做爸爸的一天到晚在外而忙，女兒管得好，都是媽咪的功勞。」 女兒們的婿事，媽媽當然挂念心上，「做媽媽的總是擔心的。」朱木蘭的觀點是，「我就知道現代女性常常以事業為重，但是我總是告訴她們，家庭是很重要的，丈夫是自己一生的夥伴，我希望她們都能像我一樣，找到一個相愛的終身伴侶。」 那麼，朱木蘭自己是怎樣找到她相愛50多年的終身伴侶的呢?說來話長了。 50多年前的1948年，當時在海輪上實習的趙錫成，返航回上海嘉定探望親人。事有湊巧，友人介紹一位嘉定中學借讀的安徽姑娘給他。這位姑娘名叫朱木蘭。趙錫成被她秀外慧中的氣質深深地吸引了，雖然只交往了很短時間就各自回校上課，但彼此都藏心中，難以忘懷。 40年代末、50年代初，正是中國的大變化、大動蕩時期，趙錫成從大陸到了台灣在船上工作，與朱木蘭斷了音訊。如何能把這一心心相印的紐帶再度聯結起來，真不是一件輕而易舉的事。那時的趙錫成儘管年輕，但他那鍥而不捨、重情守義的性格已展現出來。每次他從遠洋返航台灣港口時，總是東打聽、西尋覓，相信「皇天一定不會辜負苦心人」。果然，有一次船靠基隆港，趙錫成翻閱當地報紙，發現報上公布的高中畢業生鑒定及格名單中，有朱木蘭的名字。大喜過望的他，通過重重手續，終於得到朱木蘭的地址。幾乎斷了線的情感之船重新啟航。50多年來，這艘船揚帆破浪，不管風吹雨打，始終航向不變，志向不變，直到人生的終點。知母莫若女。用趙小蘭的悼詞來蓋棺定論朱木蘭的一生吧：「她很謙恭，常說自己是個很平凡的人。她一生敬謙愛神，愛人，愛家庭，對社會默默無聞地奉獻，鞠躬盡瘁，死而後已。我們從中感受到了心靈的震撼，這是人生價值的崇高境界，是平凡與偉大的最完美結合。」

此稿為《世界華人周刊》獨家稿件，網路轉載請註明「轉載於《世界華人周刊》」字樣，紙媒轉載需得到本刊授權。