【文史專欄】在該死的笛聲中集體失眠 / 文：蔡林秋

在該死的笛聲中集體失眠

文：蔡林秋

人們常說「詩窮而後工」。意思是一個文人，越是窮困不得志，他的詩文就寫得越好。

那有沒有哪個詩人人生之路平坦順利，但詩照樣也寫得好呢？

有的。這個詩人就是唐代的李益。

書載李益讀書做官都比較順利，考進士也沒費多大週摺，一考就中，並沒有如別的詩人似的一而再再而三地復讀，才好不容易考了個進士。

而且人家最後還官至禮部尚書，老了還平平安安死在自家的床上。真是羨煞李白，氣死杜甫啊！

但要說李益一點兒苦都沒有吃也不是事實，因為李益曾多次擔任幕僚而四處輾轉。相較於繁華都市長安城的燈紅酒綠的生活，邊塞生活還是要艱苦得多。

李益的詩數七絕寫得最好。

明代的胡應麟說得好，「七言絕，開元之下，便當以李益為第一」。而且因為久居邊塞的經歷，李益寫下了不少邊塞詩。

《夜上受降城聞笛》就是這樣的一首既是七絕，又是邊塞詩的好詩：

回樂烽前沙似雪，

受降城外月如霜。

不知何處吹蘆管，

一夜徵人盡望鄉。

唐代的邊塞詩，如同其他題材的詩歌一樣，也經歷了初唐、盛唐和中晚唐幾個階段。

初唐和盛唐時期的邊塞詩，充滿了陽剛豪邁之氣。隨便舉個例子如楊炯的《從軍行》：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。

寧為百夫長，勝作一書生。

「寧為百夫長，勝作一書生」。面對來犯之敵，人家一個文弱的讀書人都在那裡摩拳擦掌，躍躍欲試：只要能讓我上戰場，哪怕讓我當個小班長也行啊！

還比如王翰的《涼州詞》：

葡萄美酒夜光杯，

欲飲琵琶馬上催。

醉卧沙場君莫笑，

古來征戰幾人回？

詩中即將出征的戰士，個個豪情滿懷，大家都有一個共同的心愿：此次出征為國效力，就沒有打算再活著回來了。如果萬一幸運地活著回來了，那當然更好。

其壯懷激烈如此。

如冉雲飛所言，初唐和盛唐的邊塞詩，哪怕是寫到思鄉之愁，也有一股不可征服的高邁蒼涼之氣。比如王昌齡的「琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城」就是。

但到了中晚唐就不行了，詩人們的邊塞詩中，悲苦厭戰的情緒漸起。因為詩人都知道，自己背後並沒有一個強大的祖國。

比如李益的這首《夜上受降城聞笛》。

「回樂烽前沙似雪，受降城外月如霜」。這兩句為寫景。

其中「沙似雪」是仰望：蜿蜒的丘陵上聳立著高大的烽火台，烽火台下是一望無垠的沙漠，在月光的映照下如同積雪一片。

「月如霜」是俯視：高高的城牆之外月光皎潔，就像深秋的寒霜。

「白雪」也好，「寒霜」也好，都給人一種凄神寒骨之感。

「不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉」。

本來就睡不著，偏偏這時不知是哪個又吹起了笛子。是《梅花落》，還是《折楊柳》？

反正笛聲纏綿悱惻，如怨如訴。

這下好了，大家都別想睡了。剛才雖然有戰士因睡不著而站在受降城上，但也有士兵正躺在床上假寐，而且還有幾個士兵聚在帳篷里打撲克。

但這時大家全被這該死的笛聲招惹得跑到帳外，一起站立在月地里，憂鬱的目光掠過城牆，略過群山，久久凝視著遠方……

這一夜，大家都別想再睡了。

據說這首詩寫成後立即被譜成曲子，天下傳唱，其流行程度絕不亞於今天的那些流行歌曲。

明代的王世貞說：「回樂烽」一章，何必王龍標、李供奉？意思是，既然有李益「回樂烽前沙似雪」這樣的詩，又何必有王龍標、李供奉這兩個人呢？

「王龍標」就是王昌齡，「李供奉」就是李白。

好吧，你說怎樣就怎樣。反正王昌齡也好，李白也好，反正都成了古人，他們是沒有機會來反駁王世貞的，而且現在連王世貞自己也都成了古人。

我們只需要知道一點就可以了：

《夜上受降城聞笛》的確是一首值得一讀再讀的好詩。

本文轉載自蔡林秋老師公眾號《秋風秋語》

圖片來源：網路;