讀書 |《山海經》與海洋文化

《山海經》是我國古代典籍中的一部奇書，內容荒誕怪異，形式簡短散亂，卻冠以經典之名，可見它的價值和後世對它的重視。《山海經》成書自戰國至漢初，薈萃了地理輿圖、神話傳說、土風異俗，不僅是中國最早關於地理學、博物學、方誌學、風俗學與神話的小百科全書，而且就其內容與文化特徵看，可以說是中國海洋文化的開山之作。

人類在地球上生息蕃衍數十萬年，地球的歷史要早得更多。「湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵」，地球早期曾是一片汪洋，如中國有大禹治水，西方有諾亞方舟的故事。悠悠逝川，滄海桑田，生死歷劫，豈獨人世?麻姑說她三次看到滄海變桑田，桑田變滄海，乃是穿越時間隧道對人類生存環境的一種觀照。「萬川歸之，不知何時止而不盈；尾閭泄之，不知何時已而不虛。」(《莊子·秋水》)大海浩瀚的動態意象，是人類窺察宏觀世界的一個全方位視角，也是人類精神世界與想像空間的一方無垠天地，更是人類對於自然、社會以及生命軌跡與命運循環的一種宏觀解讀。

《山海經》成書年代正流行筆記散文，無論是諸子的語錄體，或是「斷爛朝報」式的史傳文本，都由短制彙集成宏篇。《山海經》取材於談山說海，獵奇搜逸，與道聽途說、街談巷議的稗官小說相類，至今有些地區尚把閑話聊天稱作「山海經」。流傳既久，積累日富，有人加以整理輯錄，便有了這樣一部不同凡俗的奇書。《山海經》記載了約四十個方國，五百五十座山，三百條水道，一百多個歷史傳說人物，四百多種神奇鳥獸，共三萬言十八卷。前五卷為山經，中八卷為海經，後四卷為大荒經，最後一卷為海內經，其時空縱深幾達於無限，可謂集上古傳說文化之大成。海經篇幅最多，山經也寫到江河與海，大荒經與海經並無區別，海內奇觀與海外奇聞是著眼重點。可以說，《山海經》乃是中國古代第一部寫海洋的經典，反映古代先民對於海洋的認知、好奇、探索與嚮往，體現了強烈的人文精神和鮮明、濃郁的海洋文化特色。

一、《山海經》是中國古代第一部寫海洋的經典

《山海經》雖說是山經、海經，其實是以人為本，山海為背景，記述古代先民生活與生存環境的經典，是中國古代第一部寫海洋的經典。中國最早記錄歷史的文獻《尚書》，相傳由孔子編定，所載史事從堯開始，距今已五千年，多語焉不詳，海外則付闕如。《山海經》對這一段漫長時空的人類生活、勞作、生存環境、風尚習俗與意識形態作全方位、多側面的觀照，填補了長達幾千年的歷史空白。

首先，它以山海為坐標，確定人類生存的三維空間。山經分東西南北中；海經分海外與海內，分東西南北；大荒經亦有東西南北四至，遠至人類尚未到達和發現的區域，多在海外。中國古代以海岸為軸線劃分海內和海外。劉邦《大風歌》云：「威加海內兮歸故鄉。」海外即化外，不服王化，不受管轄，連李白也說「煙濤微茫信難求」，大陸的帝王把這一塊交給神仙去管領了。而《山海經》卻把眼光從海內延伸到海外以及大荒。原來這海外還有海外，分布著眾多方國，眾多民族，許多土風異俗、奇談佚事，見所未見，聞所未聞，使人大開眼界。一方水土養一方人，《山海經》在描述這些方國風土人情的同時，特別注意其自然氣候與生存環境。如：「有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明，不食不寢不息，風雨是謁。」(《大荒北經》)此神叫燭龍，他的眼睛張合，便是晝夜，不寢不息，只以風雨為食。這分明就是大海恆動不息的形象，渲染出晦明變化的海洋性氣候。「有魚偏枯，名曰魚婦。顓頊死即復甦。風道北來，天乃大水泉，蛇乃化為魚，是為魚婦。」(《大荒西經》)毛澤東詞云：「人或為魚鱉」，淹溺的人變魚，這種奇思誕想，自然與海洋有關。「其下有弱水之淵環之，其外有炎火之山。」「壽麻正立無影，疾呼無響。爰有大暑，不可以往。」這壽麻之國分明是在赤道，陽光直射，正立無影，酷熱無風，大聲呼喚也聽不見。

其次，它以國別為標界，勾勒出一幅古老的世界輿圖，重點是山志與海洋志。尤以海洋志具體、生動、鮮明，在古代典籍中獨樹一幟。諺云：「十里不同風，百里不同俗。」遠古時代，山海阻隔，交通不便，人們老死一隅，絕少往來，不僅形貌服飾各異，風俗習慣更大相徑庭。至於「國」的概念，中國古代或指諸侯封地，或專指城邑與某一地域。《山海經》所列舉四十方國，多在海外。「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。」(李商隱詩)海外殊域，煙波浩渺，雲氣怗鮋，自然使人浮想聯翩。其取名特點，一是取體形服飾之異相，如長股國：「長股之國在雄常北，被發。一曰長腳。」(《海外西經》)周饒國：「其為人短小，冠帶。」(《海外南經》)人的個子高矮也是一方水土使然，今日的東北人與廣東人猶此。又如女子國：「女子國在巫咸北，兩女子居，水周之。」今之摩梭族，尚有「女兒國」習俗，在風光秀麗的瀘沽湖畔聚族而居，實行走婚制。結匈國與女子國相似，「其為人結匈」。(《海外南經》)凸出的結形物或塊狀物，指女子胸乳，由此可窺見氏族母系社會的面影。其它諸如深目國「為人深目」，聶耳國「為人兩手聶其耳」，(《海外北經》)玄股國「其為人黑股」，毛民國「為人身生毛」，(《海外東經》)梟陽國「其為人人面長唇，黑身有毛，反踵，見人則笑」，(《海內南經》)深目大耳，黑股長唇，都是指某些部族突出的形體特徵。二是取生產與生活的特點。如長臂國：「捕魚水中，兩手各操一魚。」窣國：「其為人黃，能操弓射蛇。」(《海外南經》)大人國：「為人大，坐而削船。」(《海外東經》)「有因民國，勾姓，黍食。」(《大荒東經》)狩獵、捕魚、藝黍乃原始先民基本的生產活動，至於刳木為船，當是進入了較高層次。在當時社會條件下，由於工具簡陋，往往勞而無獲，故有勞民國：「為人手足面目盡黑。」(《海外東經》)膚色黧黑當是由於終年日晒雨淋所致，與《詩經》「民亦勞止」略同。三是取部族圖騰的徽記。原始部落為了增強凝聚力，都有圖騰作徽記，圖騰多為動物的形象，以示威武兇猛，對其它部族有威懾力。如：「東方句藝鳥身人面，乘兩龍。」「朝陽之谷，神曰天吳，是為水伯……其為獸也，八首人面，八足八尾，背青黃」(《海外東經》)。「冰夷人面，乘兩龍。」「東海中有流波山，人海七千里。其上有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水必風雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔。」(《大荒東經》)以上這些都是圖騰形象，其種種異相，與其部族生存環境、宗教信仰有關，且與海有淵源，如人面魚身的氐人，八首人面的天吳，乘兩龍的冰夷，都是濱海部族。夔，孔子在《論語》中曾提到過它；「黃帝得之，以其皮為鼓」，「聲聞五百里，以威天下」。想是被黃帝部族征服，說明黃帝部族的勢力已達于海隅，海洋成為人類必須面對的新課題。

再次，以部族的風俗習慣為標識，反映當時人類惡劣的生存環境與艱苦的生活境遇，著眼點多在海邊與海外。如：黑齒國「為人黑齒，食稻啖蛇」。玄股國「衣魚食鷗，兩鳥夾之」。(《海外東經》)這些部族聚居水澤海邊，「兩鳥夾之」相當於漁民馴養的鷺鷥。煊頭國「其為人，人面有翼，鳥喙，方捕魚。」(《海外南經》)「陵魚人面，手足，魚身，在海中。」(《海內北經》)《山海經》中多有關蛇的描寫，如「北方禺疆，人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩青蛇。」「夸父國在聶耳東，其為人大，右手操青蛇，左手操赤蛇。」(《海外北經》)這些蛇並非裝飾品，而是狩獵物。海邊水澤濕地，蛇較易捕得，啖食之餘便加以豢養。《山海經》中多處寫到「乘兩龍」，「踐兩蛇」，當是獨木舟或木筏，往來海上，便有踐蛇乘龍的感覺。而山林中最威猛者莫過於虎，常作為一些部族的圖騰，如：「北海之內，有山一名曰幽都之山，黑水出焉。其上有玄虎。」(《海內經》)「聶耳之國在無腸國東，使兩文虎……兩虎在其東。」「北海內有青獸焉，狀如虎，名曰羅羅。」(《海外北經》)虎為百獸之王，今雲南的某些少數民族稱虎為「羅羅」，一部分彝族人還認為自己是虎的後代，自稱羅羅人。無論是飼蛇或畫虎，都無法掩飾原始人類生存窘境。他們以樹皮為衣(《海外西經·肅慎國》)，以木葉為食(《大荒南經·盈民國》)，飢餓時甚至食人，如：「窮奇狀如虎，有翼，食人從首始。」(《海內北經》)由於缺衣少食，部族人丁不旺，「無堖之國在長股東，為人無堖。」(《海外北經》)無堖即無繼，沒有後嗣，後嗣都夭折了。《山海經》多處提到「十日」，天上有十個太陽，長時間乾旱不雨。夸父逐日與羲和浴日的故事(見《海外北經》和《大荒南經》)並非想像中那幺浪漫，簡直可以說是悲壯。在部族與部族之間，經常發生戰爭與掠奪，著名的有黃帝戰蚩尤的故事(《大荒北經》)、禹殺相柳的故事(《海外北經》)。黃帝與蚩尤在風雨中作戰，風雨象徵戰爭的酷烈程度；禹殺相柳，血流遍野，乃至不宜種植。蚩尤與相柳都是南方海邊部族，相柳是水神共工下屬，傳說海邊尚存共工之台。雖然海闊天空，卻是走投無路。「貳負之臣曰危……帝用計梏之疏屬之山，桎其右足，反縛兩手，系之山上木。」(《海內西經》)「柔利國在一目東，為人一手一足，反膝，曲足居上。」(《海外北經》)戰敗部族成為奴隸的命運十分悲慘，不但拷鐐加鎖，而且去手砍足，任人宰割。形天則是其中勇於抗爭、不甘屈服的一個：「形天與帝爭神，帝斷其首，葬之常羊之山，乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。」(《海外西經》)這無頭而操干戚以舞的形天，表達了廣大奴隸們的求生意志與不死精神。形天炎帝族，居海邊。魚類也有乳目臍口的，如螃蟹。瞧這形天的形象不正像舉螯橫行海邊的巨蟹幺!

二、《山海經》是一部搜集中國古代社會早期文化的經典

文化是一種歷史現象。中國古代社會早期尚處於文化幼年期，蒙昧與半蒙昧狀態：結繩記事，劃地作畫，執牛耳而歌，仿百獸舞。但人類畢竟已邁出歷史性的一步，脫離野蠻，走向文明。由於年代久遠，人類早期文化遺存多已湮沒，考古發掘只是吉光片羽，未窺全豹。《山海經》則是最早而且比較全面地鰏集中國古代社會早期文化的一部經典，其文化價值高於同時期的相關著作。茲略舉數端：

1．《山海經》已有關於人類佩戴飾物的記載，多處寫到玉：「泰山，其上多玉。」(《東山經》)「竹山……其中多水玉。」(《西山經》)「夏後啟於此舞九代……佩玉璜。」(《海外西經》)「其十四神皆彘身而戴玉。」(《北次三經》)玉是石之美者，先民常以玉作器皿，為飾物。他們不但佩玉，而且佩戴一切可以炫美的裝飾品，如：「其名曰旋龜，其音如判木，佩之不聾。」「基山，有獸焉，其狀如羊，九尾四耳……佩之不畏。」(《南山經》)這些飾物既美觀又實用，自然樂於佩戴。而玉不產于海，便產于山，採集頗為不易。中國是玉文化最發達的國家，漢字中以玉為偏旁的字多達百餘，歷代玉器飾物品種數以萬計，美崙美奐。「愛美之心，人皆有之。」孟子認為是人性的表現，其實乃是一種文化心理，與物質生產同步，與風俗習慣同構，反映人類最初的審美自覺，《山海經》對此作了珍貴的記錄。

2．《山海經》記述了原始的歌舞。歌舞本乎情性，伴人類勞作而產生，出於自娛和娛人的需要。如所謂：「情動於中而形於言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。」(《毛詩序》)夏禹的兒子夏啟是中國傳說中的歌舞之神，他左手操翳，右手操環，在大樂之野舞九代。九代原是天宮的樂舞，是他到天帝那兒作客偷來的。(《海外西經》)揭開其神秘面紗，可以想見原始先民集體載歌載舞的情景，如今非洲與拉丁美洲一些部落還保留此種古老風習。中國古籍中有《九韶》，《楚辭》中有《九歌》、《九章》、《九辯》，從中不難發現其淵源關係。此外，黃帝以夔皮為鼓，刑天操干戚以舞，女丑屍「以右手鄣其面」，雷神「鼓其腹則雷」，都可以見到原始歌舞的某種跡象。「祝融生太子長琴，是處搖山，始作樂風。」(《大荒西經》)長琴是中國原始音樂的創始者之一。「梟陽國在北朐之西，其為人，人面長唇，黑身有毛，反踵，見人則笑，左手操管。」(《海內南經》)大嘴，反踵，善於表情，是歌舞者天賦，其左手所執之管，便是樂器。《山海經》關於 踵國(《海外南經》)、交脛國(《海外北經》)的記載，著眼其腿部形體特徵， 踵、交脛都是原始樂舞。

3．《山海經》記載了不同地域的數百種奇禽異獸，具體描繪其形態特徵與生長環境。獸類有猩猩、白猿、九尾狐、彘、象、羚羊、耗牛、熊羆、麝虎、豹、麋、鹿、天狗、猙、獾、橐駝、犰猞等百十種；禽類有鳳凰、尸鳩、鸞鳥、比翼鳥、三青鳥、蒾 、鮕、黃鳥、鴣苧鳥、駕鳥、鴆、鵒、三足鳥、五彩鳥、狂鳥、玄鳥等百十種。《山海經》圖文並茂，觀察精細，描繪生動，雖或有誇張，卻大致可信。如：「鹿台之山，有鳥焉，其狀如雄雞而人面，名曰鳧，其鳴自叫也，見則有兵。」(《西次二經》)「翠山，其鳥多，其狀如鵲，赤黑而二首四足，可以御火。」(《西山經》)所謂「人面」，當時人類蓬頭垢面，瘦臉尖腮，自與禽鳥無異;二首四足蓋是對禽，比翼鳥、鴛鴦、燕子之類，並頸比翼，形影不離。魚類則有：赤鮭、鯰魚、膾魚、文鰩魚，冉遺魚、滑魚、 魚、踦踦魚、珠魚、豪魚、飛魚、鮫魚、文魚、修辟魚等百十種，與人類生活密切相關，如：鯰魚，「見則天下大旱」；鰠魚，「動則其邑有大兵」;文鰩魚食之能治狂疾；食玭魚可以治贅疣;詖魚可以消腫，豪魚、修辟魚對治白癬有療效，雖未獲科學驗證，卻並非無稽之談。其它尚有爬蟲類、貝類等等。草木則從略，與山水結合，如荊山、葛山、神 之山、翠山、竹山、松果之山、華山、豐山、榮山、空桑之山……中國向來有格物致知的傳統， 孔子說過：「多識於鳥獸草木之名。」《禮記》云：「致知在格物，物格而後知至。」可是中國人又重道德，貴虛無，老子主張棄聖絕智，莊子認為「外物不可必」，「無用之為大用」，後世更注重性命義理之學，這也許是中國科技不甚發達的原因之一。從這一角度看《山海經》，就不僅有博物學的內涵，而且有認識論的意義。西晉張華的《博物志》是中國第一部較完整的博物學著作，淵源則來自《山海經》。《山海經》開中國植物學、動物學先河，格物致知，是一切文化的源頭。

三、《山海經》又是一部蘊含中國文學藝術原生態素材的經典

中國北部多山，南部瀕海，北部民風渾厚，祟尚質實；南部民風機智，誕於幻想。《詩經》、《楚辭》提供了不同模板，山與海，同樣是中國文學藝術之源。《山海經》蘊含大量文學藝術的原生態素材與廣闊的聯想空間，所謂「仁者樂山，智者樂水」，「峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河」，「登山則情滿于山，觀海則意溢於海」。據《樂府解題》說：伯牙學琴於成連先生，三年不成。後隨成連至東海蓬萊山，聞海水澎湃，群鳥悲號之聲，心有所感，乃援琴而歌。從此琴藝大進。司馬遷寫《史記》遍歷名山大川，乃有了大胸襟、大境界，完成「究天人之際」的大著作。把山、海作為中國文學藝術的源頭，《山海經》是源頭的上游作品，有不少是中國文學藝術的原生態素材，對歷代的筆記、小說、詩歌、戲劇乃至繪畫、雕塑發生久遠而深刻的影響。

1．神話傳說。《山海經》記述的著名神話傳說有黃帝蚩尤的故事，西王母的故事，夸父逐日的故事，精衛填海的故事，形天舞干戚的故事，夏後啟的故事，女英娥皇的故事，嫦娥的故事，羲和的故事等等。這些故事在後世大都耳熟能詳，成為二度創作、三度創作的素材。「應龍處南極，殺蚩尤與夸父，不得復上。故下數旱，旱而為應龍之狀，乃得大雨。」(《大荒東經》)應龍是傳說中黃帝戰勝蚩尤的得力幫手，又輔佐大禹治水，以尾畫地，疏浚洪水人海。後來去了南方，故南方多雨，未到之處則常常發生乾旱，民間乃仿應龍之狀祈雨，便是龍王傳說與龍王廟的由來。《述異記》：「蛟千年化為龍，龍五百年化為角龍，千年化為應龍。」《桓子新論》：「向求雨所以為土龍者，何也?曰：龍見者，輒有風雨興起以送迎之，故緣其象類而為之。」龍文化在中國民間極為普遍深入，敷演為民歌、故事、戲劇，進入風俗祭祀領域，應溯源於《山海經》。《山海經》所列舉的天神系列，既是自然神，又是人格神，往往與歷史糾合，界乎天人之間，也有不少離經叛道之處，如關於馬首龍身神、彘身人首神、人面牛身神、人面三首神、豕身人面十六神、龍身鳥首神等等，均不見經傳，是神仙系列之異端，與後世的神魔小說《封神榜》、《西遊記》、《平妖傳》等一脈相承。著名話本小說《鏡花緣》寫海外列國的奇風異俗、人物掌故，於《山海經》已見端倪。中國各民族品類龐雜、內容離奇的民間故事，有一些也自《山海經》脫胎而來。

2．名物。《山海經》是一部記載名物的書，一些名物常被後世文學作品襲用，由實指而泛化為文化概念和文學意象，受到更多作家詩人青睞，也為讀者普遍認同。地名如：玉山、丹山、荊山、崦嵫、崑崙、流沙、赤水、蓬萊、瀟湘、洞庭、大荒等；人名如：西王母、形天、嫦娥、江妃、夸父、祝融、羲和、冰夷、少昊等；鳥獸名如：封豕、長蛇、青鳥、玄烏、白鹿、乘黃、精衛、天馬、鸞鳥、鳳凰、燭龍、橐駝等。這些名物的詩化、文學化有一個發展過程。如西王母與青鳥，最初在《山海經》的記載中是：「西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝。」(《西次三經》)「西王母梯幾而戴勝杖，其南有三青鳥，為西王母取食。在崑崙虛北。」(《海內北經》)到了《穆天子傳》，便成為一個雍容平和、能唱歌謠的女人。而《漢武內傳》里，她又演變為容貌絕世、儀態萬方的女神。不過，詩人們卻更願意把她作為愛情的象徵看待，青鳥也就成了傳遞愛情的信使。以唐詩為例：「瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀。」(李商隱)「西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關。」(杜甫)「王母相留不放回，偶然沉醉卧瑤台。」(曹唐)「蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。」(李商隱)「楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。」(杜甫)「青鳥新兆去，白馬故人來。」(駱賓王)「符因青鳥送，囊用絳紗縫。」(李賀)……這裡明顯可以看出有一個物化(神化)到人化的發展過程，一些與人接近的草木鳥獸、山川名物是最好的催化劑與載體。「楚天雲雨皆有托」(李商隱詩)，儘管有學者把《山海經》當作一部巫書或地理書看待，也並不否認它有較高的文學價值，書中的山水雲雨、奇禽怪獸、民風土俗、人物故事均蘊含濃郁的文學因素，是值得珍視的原生態文學素材。

3．人文精神。一部流傳的好書，不受時空局限，既有超時性，又有共時性，歷久彌新，體現了文化傳承的深厚淵源及其蘊含的人文理念。晉代詩人郭璞為《山海經》作圖贊，已經注意到這一點：「共工赫怒，不周是觸。地虧巽維，天缺干角。理外之言，難以語俗。」共工與顓頊爭帝，怒觸不周之山，其「理外之言」在於揭示人類的奮鬥精神與生命的本質意義。人是頂天立地的人，即使倒下，「天柱折，地維絕」，只要精神不死，依舊能夠站立起來。中國人的世界觀、人生觀有一個顯著特點：既重視生死，又輕視生死，所謂「死有重於泰山，亦有輕於鴻毛。」(司馬遷語)從哲學思想說，儒家重視生死，孔曰「成仁」，孟日「取義」；老莊輕視生死，「齊生死」，「生不足喜，死不足悲」，莊子甚至為他妻子之死鼓盆而歌。前者詮釋生命的意義與價值，後者則發現生死的變化和規律。孔孟老莊都是有大智能的人，他們的哲學思想包括生命科學。孔孟注意到生命的劇變，採取激烈的方式；老莊則注意到生命的漸變，主張順其自然，採取溫和的方式。《山海經》提供了一個天生地育的生命文本，雜糅孔孟老莊以及各家思想。從表面看，《山海經》多客觀記敘，對生命採取自然主義態度，順時安分，樂天知命，與老莊取同一姿態；小國寡民，也是當時實際情況。然而，嚴酷的生存環境與不測之禍，又不能不使一些人奮起抗爭，《山海經》在記敘這些人物故事時，帶有強烈的主觀色彩，採取比孔孟更激進的方式，如逐日的夸父，舞干戚反抗天帝的形天，治水丟腦袋的鯀，冤屈而化作禽鳥銜石木填海的精衛，以及三面六臂的人，各種異相變體的獸，也都是桀驁不馴者。「夸父誕宏志，乃與日競走……余跡寄鄧林，功競在身後」，「精衛銜微木，將以填滄海。形天舞干戚，猛志固常在。」「渾身靜穆」的大詩人陶淵明也是受這種捨生忘死精神的鼓舞，為作《讀山海經》十三首，而變得「金剛怒目」。他在開篇第一首中指出：「泛覽周王傳，流觀山海圖，俯仰終宇宙，不樂復何如!」《山海經》陽剛的人文理念與他「聊乘化以歸盡」的隱逸思想也是並存不悖的。

此外，《山海經》歷來有禹鼎、地圖、壁畫、巫圖諸說，證明它與雕刻、繪畫、音樂都有淵源，人文精神也 一脈相承。

四、《山海經》與海洋文化

《山海經》與海洋文化有著不解之緣，或說是中國海洋文化的開山之作。從篇幅看，海經佔了大半；從內容看，多寫近海一帶與海外水土風物、鳥獸蟲魚，其中魚類和蛇佔有相當比重；從畫面看，人物多半裸跣足，與海邊炎熱氣候有關，作者比較熟習近海生活環境與勞作方式；從方位地域、山水名稱看，偏重於南方，如洞庭、荊山、漢水、東海、南海等，展現出一幅幅水鄉澤國的清麗畫卷，富于海洋氣息。在中國古代，南方屬化外蠻夷之域，多雨，多水網，多霧，多土風異俗。因地卑近海，草木滋繁，蛇蟲孳生，疾病猖獗，人們生死無常，求神問卜，祈福禳災，乃成習尚。楚人好祀而信鬼神，巫風盛行。《山海經》多處寫到「巫」：「有靈山，巫咸、巫即、巫盼、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅十巫，從此升降，百葯爰在。」(《大荒西經》)「開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相，夾鱂窳之屍，皆操不死之葯以距之。」(《海內西經》)巫是通天人物，以占卜與祀神為業，他們用虛構的超自然力解釋人們對於自然界種種疑慮和迷惑，是最初的文化傳播者。屈原《離騷》中曾提到巫咸、女怗，也是巫一類人物。《九歌》是祀神曲，所祀多為水神，神光離合，婉孌多情，無疑與巫文化有關。此外，《易經》是巫圖，八封像魚形，用龜板占卜，魚龜都是水族。《老子》是巫書，作者乃楚人，洋洋五千言幾乎都在講水，講水的哲學，詮釋「柔弱勝剛強」的玄理；他所提倡的「道」正是神道設教的縮影。魯迅認為《山海經》也是巫書，作者也是巫，「神事」即「人事」，只是作了變形處理。相比之下，楚文化(包括吳越文化)多神仙故事與鬼怪傳說，想像豐富，色彩瑰麗，與當時的大陸主流文化迥異，是「異端」、「另類」，屬早期海洋文化範疇，有以下三方面顯著特色：

1．流變性與包容氣魄

海洋是流動變化的，海闊天空，最易發人遐思；滄海桑田，更使人浮想聯翩。《山海經》記述山靈水怪，山情海事，匯總了種種新奇傳說見聞，無聯貫情節，時空涵蓋面廣，故事流變性大，營造了一個超常的歷史、地理、人文環境，充分體現海洋文化汪洋恣肆的流變特點，記事、狀物、寫景有極大的自由度與包容性。《山海經》故事既有人的世系，又有神的世系，黃帝、顓頊、蚩尤、夸父、西王母、夏侯啟等都是半人半神或半人半獸的人物；而人神兩棲，人獸並存，需要有一個共同背景，這個背景便是山海。從穴居野處到神仙洞府，從編筏作舟到御風飛行，都可以在高山大海找到支點，展開想像，萬山朝宗，百川歸海，具有宏大的敘事規模與包容氣魄。如黃帝的子孫繁衍極廣，基本是兩個支系，一支在海：「黃帝生禺虢，禺虢生禺京，禺京處北海，禺虢處東海，是惟海神。」(《大荒東經》)「北海之渚中，有神，人面鳥身，弭兩青蛇，踐兩赤蛇，名曰禺疆(京)」。(《大荒北經》)另一支在山：「黃帝生苗龍，苗龍生融吾，融吾生弄明，弄明生白犬，有氎牡，是為犬戎。」(《大荒北經》)山與海不僅成為人類生息蕃衍的搖籃，而且是矛盾爭鬥的舞台。黃帝殺蚩尤的故事可以說是一場山海大戰，蚩尤是南方的炎帝族，黃帝則是北方部族，交戰雙方各代表山與海。「蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍畜水，蚩尤請風伯雨師，從大風雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。」(《大荒北經》)「有宋山者……有木生山上，名曰楓木。楓木，蚩尤所棄其桎梏，是為楓木。」(《大荒南經》)蚩尤的海魄又變作了山魂。而傳說中五帝之一的顓頊竟可以變魚；女媧是鍊石補天的女神，她的腸化為十神，橫道而處，分明是變成了山。其荒誕變異寫法屬雜記、小說一類，大抵寓有滄海桑田之意。雜記歷來被認為是最具個性化最私人化的文體，屬旁門外道，市井人語。可恰恰是這些雜俎、札記、摭言、語林，從另一側面記錄了風俗民情，秘事佚聞，述異傳奇，大大豐富了中國古代文化寶庫。至於小說，本來就是三教九流、怪力亂神，魏晉為志怪，唐宋為傳奇，元明為話本，與《山海經》同轍，有些則是《山海經》故事的二度創作、三度創作。以《西遊記》為例，《西遊記》情節與《山海經》一樣荒誕不經，而怪異過之；結構流變蔓衍，與《山海經》十分類似；唐僧、孫悟空、豬八戒等屬黃帝、形天、夸父一類人物；其故事背景，取經路上高山大河、奇風異俗、國名地名不少是《山海經》翻版；沿途山精水魅、熊妖獅怪、虎豹蛇蠍，幾乎無一不在《山海經》註冊備案。雖非刻意為之，卻深刻揭櫫文化積澱與傳承的內在聯繫。「海納百川，有容乃大。」《山海經》是海洋文化的一個載本，它思想龐雜，內容怪誕，恍惚徜徉，光怪陸離。海洋文化自身的嬗變更新與對異質文化的包容氣魄，在於它既有一個內在的開放的結構體系牢籠百態，薈萃萬象；又採取相適應的簡短、靈活的文本形式，不落常套，不拘一格。如明代學者楊慎所云：「取遠方之圖，山之奇，水之奇，草之奇，木之奇，禽之奇。說其形，著其生，別其情，分其類。其神奇殊匯，駭世驚聽者，或見或聞，或恆有，或時有，或不必有，皆一一書焉。」(《山海經後序》)

2．原創性與求異思維

海洋文化具有原創性，遠如刳木為舟的記載，便是人類航海的始發，船的起步，雖原始簡陋，卻獨具匠心。近如媽祖傳說，在中國多神譜系中獨樹一幟。《山海經》有些人物故事亦散見於《呂氏春秋》、《列子》、《淮南子》、《太平御覽》等書，大都比《山海經》晚出。從原創性角度看，《山海經》是中國古代神話傳說的源頭之一。如形天的故事是獨特無二的，西王母的故事三見於《山海經》，那時她還是個半人半獸的角色，而非後出的《穆天子述傳》所記述那個與周穆王暢飲瑤池的美麗非凡的神仙，其間顯然有一個二度乃至三度創作的過程。《淮南子》所記述著名的共工與顓頊爭帝故事，共工怒觸不周之山，絕天維，折地柱。《山海經》也有涉及：「西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周，有兩黃獸守之。」(《大荒西經》)缺斷的不周山就像天地間一個大裂口，有神獸守護，而天地是神權暨王權象徵，於是演變出共工與顓頊爭帝故事，其原創屬於《山海經》。黃帝戰蚩尤故事，見於多種古籍，大抵以黃帝為正，以蚩尤為邪。《山海經》記黃蚩大戰有三處，並無明顯褒貶，蚩尤力戰而死，死後化為楓木，當是這一著名神話故事最早版本。此外，常羲浴月的故事為嫦娥奔月的原創，常羲是帝俊的妻子，她生了十二個月亮；又有羲和浴日的故事，羲和也是帝俊的妻子，她生了十個太陽，著名的后羿射日傳說於此找到依據。《山海經》由於是民間創作，又由於它涉獵海外界域，土風奇俗，可以異想天開，自由發揮。從思維角度說，求異求變，誇大其辭，聳人聽聞，正是它所追求的原創性目標。原創性不同於事物的原生態，原生態是事物固有狀態，而原創性則是藝術 特有風貌。原創性即獨創性，與求異思維有關。《山海經》所記述的背景是塵世凡間，人是凡人，鳥是凡鳥，山水是平凡山水，卻刻意某種程度的神靈化，使人與自然性靈相通，兼具雙重品格。其方法有三：一曰變形。《山海經》所記述的三足鳥、兩頭鳥、兩身蛇、八足彘、一目國、三面人、十翼魚，改變其形體局部構成，創造新的形體。另一類則由嫁接而成，成為複合型形體，如鼠身鱉首的蠻蠻、人面馬足牛身的鱂窳、魚身鳥翼的蠃魚、虎齒人爪的狍蓮、狀如白犬的天馬、頭長身生羽的羽民……大千世界，無奇不有，這些變形鳥獸，雖然凶鷙，卻未見恐怖，甚至覺得可愛，因為經過變形處理，滲入作者的審美理念與情感，更富藝術情趣。後世雕塑、繪畫、戲劇也運用變形手法，《山海經》蓋肇其始。二曰變事。黃帝戰蚩尤本事，原是部落間一場戰爭，蚩尤是南方人，南方多霧，後人附會說蚩尤能放霧，黃帝製作指南車勝之。《山海經》對情節作了重大改變。黃帝一方先命應龍蓄水，而蚩尤一方則請來風伯雨師反擊，黃帝又請來天女魅止雨。這顯然是一種極富文學意味的表述，用文學話語描繪了戰爭的全過程。自然氣象無論在古代或現代都是戰爭必須考慮的重要因素，《山海經》變其事，把自然氣象人格化、神魔化，更能展示涿鹿大戰的壯觀場景與酷烈程度。羲和浴日與常羲浴月的生活原型不過是女子裸浴，在遠古時代司空慣見。《山海經》則變異為浴日浴月，且生育了十個太陽十二個月亮。三曰變意，即改變創意。《山海經》在很長一段時期被誤讀為地理著作。《後漢書·王景傳》：「賜景《山海經》、《河渠書》、《禹貢國》。」清代學者畢沅認為：「《山海經·五歲藏山經》三十四篇，古者土地之圖。」其實，《山海經》的創意並不在此，一些山名水名，多為杜撰，國名更屬無稽，其地理學知識不過略識東南西北方位，粗知山水走向而已。中國在漢代以前，文學尚未從哲學與歷史中獨立出來。《山海經》的創意在文學，它沒有修史述古的雄心，也無創宗立說的宏願，而是談山說海，獵奇搜異，抒發人的情感，表達人的願望，用生花妙筆畫就一冊冊別開生面、風格奇特的浮世繪，一卷卷色彩鮮麗、圖像怪誕的西洋景。它的非凡的想像力最富於文學特色，是中國最早具有獨立文學意味的著作之一。晉代詩人郭璞為作圖贊數百首，像他另一組著名的遊仙詩那樣，山與海既是現實空間又是幻想空間，可以心儀四海，神鶩八極。如：「龍憑雲遊，騰蛇駕霧。犬若天馬，自然凌翥。有理懸運，天機潛御。」陶淵明《讀山海經》詩十三首，也是把《山海經》當作文學作品解讀的。魯迅幼時特別喜愛《山海經》，他在《阿長與山海經》一文中回憶說：「但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而以乳為目，以臍為口，還要『執干戚而舞』的刑天。」《山海經》一開始流傳便是圖像本，有圖有文，以文解圖，以圖注文，這也是一種新創意，後世小說多有繡像插圖，與《山海經》不無瓜葛。

3．多元化與前瞻理念

海洋文化是多元文化，百川歸海，兼容並蓄，綜合雜糅，氣象萬千。可是它從未成為中國古代的主流文化。直至上世紀三十年代，文化界有所謂「京派」「海派」之爭，京派儼然以主流文化自居，引起海派不滿，反唇相譏。魯迅先生在《「京派」與「海派」》一文中指出：「北京是明清的帝都，上海乃各國的租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商……」相對而言，官場一元、封閉，而商界則開放、多元。《山海經》從總體看是巫文化，屬陰陽家、雜家一流，又揉合道家與儒家文化，在近代既有商業文化的多元特徵，又有海邊南人的機靈心智。按魯迅的說法是：「機靈之弊也狡」，「群居終日，言不及義。」(《北人與南人》)「言不及義」是不受傳統主流思想約束，從封閉走向開放，從一元走向多元，從具象走向超象，體現超越時空的前瞻理念與宏觀運籌的思維方法。

中國傳統主流思想有一個以王權為中心的封閉系統，所謂「四海之內，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。」只知有中國以及東夷、南蠻、西戎、北狄，到清代初葉尚不知世界上還有法蘭西和英吉利。而《山海經》早就打破畫地為牢的禁區，向未知世界和未來世界展開想像的翅膀。《海外經》、《大荒經》八卷明白指示著天下之大，物類之盛，世界之廣。借用莊子的話說：當井蛙跳跟著在方寸間井欄觀天的時候，河伯改變沾沾自喜態度望洋興嘆，北海之神已在向他進行關於海洋、關於世界的啟蒙了。(《莊子·秋水》)《山海經》描述的大陸、山脈、河流與海域呈現出一個多姿多彩的另類世界，山外有山，海外有海，在這樣一個開放多元的空間里，人類一切生機勃勃的創造便也成為可能。

人與自然歷來是一對矛盾，人與自然的關係決定人類的生存環境和生存方式。《山海經》所記述人獸雜處、半人半神的故事，既有人對自然的服膺，也有人對自然的征服。服膺是適應自然，物競天擇，適者生存；征服是改變自然，發揮人的主觀能動性，對自然進行利用、開發與保護。這些現代的科學觀念，《山海經》已有初步認知。忽略其誇張筆墨不說，書中對一些國名地名、人物故事的設計，既具現實性，又富前瞻性。如：三首國是方便在猛獸鷙禽包圍中及時警覺，以利防衛，故一身三首；三身國是為了發揮人的潛能，提高勞動效率。原始人類多夭折，故有不死民與「其不壽者八百歲」的軒轅國。腿長有利涉水，故有長股國；臂長有利捕魚，故有長臂國；鑽木取火不易，故有厭火國，厭，饜也，食也，以利取火。又有奇肱國作飛車，軒轅國騎龍魚，夸父善跑，天吳善泳，乘黃是神馬，「乘之壽二千歲」，反映了人類趨利避害，適應與改變自然的正確態度：一要提高自身智能，二要製作先進工具。而反常的自然氣候如乾旱、洪水，也是對當時人類的一大威脅，災異頻仍，疾病流行，故書中通過鳥鳴獸跡示警，強調某些草木禽獸有治療作用……既有文學的荒誕成份，也有科學的合理因素。

《山海經》的前瞻性還表現在山水風景的審美與自然名物的識別。中國文學對於山水風景的審美始於魏晉；《博物志》作者張華也是晉人。而早在數百年前問世的《山海經》似乎早有預感，無意中泄漏了天機。如果說林則徐是中國近代「睜眼開世界的第一人」，那麼，說《山海經》是中國古代「睜眼看海外的第一書」，並非過當。