櫻花背後的惡靈：揭秘日本武士道的生前身後事

武士者，習武之士人也，其實就是軍官。公元7世紀左右，日本開始了名為「大化改新」的封建化改革。改新當然是好事，但不切實際地學習唐朝的土地制度就有問題了。狹小的日本，很難像中國那樣擁有大量的土地，結果直接導致土地兼并，地價上漲，賦稅提高。由此，日本官員們又學到了中國一個更致命的制度——高薪養廉。這種制度最大問題就是：貴族和寺廟的土地可以不納稅。在中國，這種制度導致了大量土地兼并，但中國還有一套強大的官員任免機制，可以做到普天之下，莫非王土。但當時的日本剛剛開始封建化改革，人事制度還沒有建立起來，自然難以做到率土之濱，莫非王臣。結果就是地方權力急劇膨脹，貴族和寺院擁有大量土地，並且自己派人進行管理。久而久之，日本中央政府的權力就被架空了，天皇被一群文官們捧上了神壇，既然是神，那就不能食人間煙火。朝廷大權全被文官們奪走了。

天皇雖然名為神，卻對「俗世」深深地眷戀，這樣就和他的代理人——文官們發生了衝突。雙方頭腦都很清楚，有槍就是草頭王。於是，紛紛尋找軍隊的支持，可當時日本常備軍不多，但呼嘯鄉里的土豪們倒不少。而且土豪們有權有勢，壟斷了地方的財政，只是土豪們終究名不正言不順，紛紛也想找一棵大樹好乘涼。於是，一些土豪和文官勾結在一起，另一些土豪找了天皇。天皇一看手中有東西了，就想和文官們拼一拼。好早日發揮主觀能動性，直接主政。雙方各式各樣的明爭暗鬥，如暗河的水在土壤的深處涌動。

鬥爭的棋子當然是武士們，但隨著武士力量的壯大，棋子最終變成了棋手，而原先的棋手天皇和文官們卻淪為了棋子。公元12世紀，源賴朝終於擊敗了所有對手，統一了日本各地的土豪。

統一後的源賴朝開始發愁了，究竟建立一個怎樣的政治制度才能確保自己的地位不動搖？源賴朝想前想後，決定建立武士們的政權，於是第一個幕府在歷史上誕生了。幕府初期，就建立了比較完善的行政體系，稱「主家——御家人」制度（這套制度主要建立在土地分配的基礎之上），所謂主家指的就是武士們的首領——征夷大將軍，所謂御家人則是那些土豪們，將軍從理論上將土地賜給土豪們，武士們則要為將軍「奉公」，即在戰爭時期出動部隊為將軍而戰。這套簡陋的制度，很快就暴露出問題，主要表現在兩個方面：武家政權是一套建立在土地所有權上的制度，制度本身依賴大量的閑置土地，以便用來分配，一旦閑置土地用盡，勢必會引起政治震蕩。另一方面，這種將軍權下放的制度，很不利於中央集權，法律在事實上失去了效力，完全依靠將軍個人權威和將軍相對軍事優勢實現，一旦將軍沒有權威或者失去了軍事優勢，這套體系也將失去效力。這兩點是直接導致日後武士政權長期戰亂不斷的根本誘因。

既然政府都建立了，那麼土豪們也得換個名字，土豪們找來中國典籍，發現「士」是個好詞，大家一起改名「武士」，並將整個群體稱之為「武家」。從此，武家政權開始了對日本800年的統治。

光改名無疑是不行的，土豪們就是土豪，全然不懂禮儀之類的東西。源賴朝的堂哥源義仲攻入京都後，將土豪作風也帶了進來。有一次，一位貴族來拜訪源義仲，源義仲趕緊讓人取來大碗盛了滿滿一碗飯菜，菜堆得高高的，送給貴族吃。日本貴族強調食不厭精，哪見過這陣勢，但又不好不吃，勉強吃了幾口後，匆匆離開，一出門立刻大罵鄉巴佬。武士集團的首領尚且如此，中下級武士的風範可想而知。源賴朝只好規定一些簡單的武士禮儀，好讓這些土豪們不要變成老鼠過街，於是「武之道」應運而生。源賴朝要求武士們將中國禪宗極嚴格的修行精神融入日常的訓練中，同時將中國的儒家思想引進武士道，要求武士們具備武勇輕生，愛名尚義的精神，養成重視禮儀修養、儉約寡慾的品格。

話說當時，武士們的舉止雖然粗魯，但比起奢靡、腐敗無能、不思進取的文官，還是具有一定競爭優勢的。客觀地看，武士精神對當時的日本是有進步意義的。

4月6日，在距日本東京450公里的一個小城舉辦的日本武士節上，打扮成日本武士模樣的一家人正查看地圖。新華社/路透

戰爭催生武士明星

鎌倉幕府的統治並未給日本帶來和平，一方面是由於軍人政治的局限性，另一方面，此刻東亞大陸元帝國的誕生。而日本一向推崇漢文化，以宋為正朔，對元使不屑一顧，甚至斬殺元使，倒不見得日本對宋有多深的感情，主要是日本當權者不懂蒙古人的實力，誤以為看似落後的元可欺。忽必烈很快就對日本的這種行為做出了回應，派遣大軍登陸日本，試圖一舉殲滅日本，但蒙古騎兵的優勢在山地為主的日本根本施展不開。同時，元軍以輕騎兵和輕步兵為主，與日本的重騎兵較量毫無優勢可言，加之日本海上的颱風，也對元軍船隊予以毀滅性的打擊，此風被日本無限擴大，成了「神風」。最終，元軍兩次征日都慘敗。

元朝對日戰爭雖然失敗了，但日本的國力也大受影響，鎌倉政權實力受重創，由於戰后土地恩賞不均，很多出兵的武士們基本沒有得到土地，幕府權威下降，對全國很多地區失去了控制權。

這樣的好機會，被早已失去權利的天皇——文官集團看在眼裡，樂在心上，在鎌倉幕府統治時期，中國的宋儒們發明了「理學」，提倡正統，不過在當時的中國，並未傳播開來。不想這一學說被日本人引進後，卻大放異彩。當時的後醍醐天皇最喜歡這種思想，在日本大力推廣，試圖復興天皇當政的歲月。這一切與日本國內武士對鎌倉幕府的厭惡結合起來，終於導致了大規模的內戰。

內戰的結果是足利尊氏取得了勝利，但內戰的過程更重要，因為此間對日後武士道發展產生一些具有影響的人物和事件，都在大幕拉開後粉墨登場——

日本武士的楷模：楠木正成。

楠木正成，其實就是一個標準的土匪頭子。其靠在京城附近的主要道路上徵收「過路費」，豢養了大量家兵，誰敢來查都沒好下場。久而久之，連天皇都知道他們家了，於是被天皇收編，搖身一變，成為了勤王的義軍，聯絡了幾支山賊部隊。雖然是標準的土匪武裝，但幕府派兵居然鎮壓不了，倒不是土匪們有太強戰鬥力，主要是幕府軍隊戰鬥力太弱，喜歡華而不實的單挑，土匪哪跟你講這個，直接蜂擁上前，先要了軍爺的性命。加之大群山賊恣意劫持幕府運往前線的物資，也打了幾場說得過去的仗（相對於天皇的正規軍而言），成就了他在日本歷史上「軍神」的威名。最終與足利尊氏在湊川決戰，以700人大戰足利軍的2萬人，結果自然不用多想。但他對天皇還是很忠心的，熟悉二戰的朋友都知道，日本出動「大和」號特攻的戰鬥，被命名為「菊水」特攻，每艘特攻的大艦上都懸掛「非禮法權天」旗，這個「菊水」就是天皇御賜楠木一門的家徽，而「非禮法權天」則是楠木正成在湊川打出的旗幟，意思是錯誤不勝真理，真理不及法度，法度不上權門，權門不若天子，忠君愛國之意。愚忠得一塌糊塗，這些行為其實也無可厚非，但日後為人所利用，這點後文會詳述。

反叛出了水平：足利尊氏

足利尊氏，也是武士名門之後，但就是名門之後導致了他被人排擠，遭人猜忌，在鎌倉幕府中實力雖大，但一直很壓抑。於是他不顧鎌倉幕府的頭子，就是他的小舅子，直接反叛，配合另一位反叛的將領新田義貞，剿滅了鎌倉幕府。後來看到這個天皇也不太能成事，野心又大了一點，直接背叛天皇，把天皇趕出了京都，再扶持一位新天皇，開幕府，史稱室町幕府。他的行為雖然為很多人詬病，但也算一代梟雄。日後，他這種下克上的行為被很多有野心的軍人所推崇，並使得「反叛」也成為日本歷史上的一道風景。

委屈並快樂著：後醍醐天皇

後醍醐天皇一生都很委屈，遠沒有他今天的那些侄兒孫們風光，他窮其一生也不過是從一座山逃到另一座山，反對每一個武士首領，結果當然悲慘，被逼退位，但就在這一刻，他還抖了個機靈，帶著所謂的天皇象徵，跑到吉野開了個小朝廷，史稱南朝，與在京都的北朝並稱南北朝，開創了日本歷史上罕見的分裂。這位終生和武士集團對抗的後醍醐天皇，成為日後倒幕維新時期，天皇至上理論的依據。

室町幕府是在一片混亂中匆忙開幕的，外有南朝的攻伐，內部的各個武士集團也為了各自利益大肆叛亂，甚至連足利尊氏的弟弟和兒子都叛變到南朝。這種背景下，武士道反倒有了較大發展，不過僅限於理論。大量的事實案例填充進武士道的理論中，武士道理論開始朝兩個方面發展：一是崇尚儒家理學，確定大義名分，要求武士們在努力提高自身武藝的同時，也要注重對自身文化的修為，對主家要有主見，不要盲從；另一派則強調佛家真性情，要求武士們辦事要盲從，強調態度問題，什麼事先幹了再說。這兩派在武士中流傳甚廣，一般下層武士更容易接受佛家思想的武士道，而中上層武士們則容易接受儒家武士道。武士道，在室町幕府基本成型。

生於和平年代

生於和平年代

室町幕府在混亂中度過了近200年，將軍的實力不斷被削弱，最終在將軍繼承人問題上出現了大問題。1467年，足利家族內部發生了大規模繼承戰爭，史稱「應仁之亂」。各個武士集團脫離了幕府的控制，開始在全國範圍內大規模的征伐，日本的戰國時代開始了。

戰國時代的特點只有一個字——亂，君臣、父子、兄弟，一切社會倫常、一切社會制度都亂套了。各方勢力紛紛抬頭，無論僧人、商人、土匪、強盜、海盜，只要有兵的都是英雄。倒不是因為他們有多大能耐，主要是因為他們個個都能自稱英雄。這一切，直到在京都附近的尾張（今愛知）出現了一位名叫織田信長的武士，才告結束。信長用各種恐怖手段，殲滅了一個個武士集團，祭出各色新式武器：三段射的火槍隊、火炮、鐵甲艦等摧毀每一個反抗勢力。這位恐怖的霸王終極目標是取代天皇，但這一切，都隨著1583年本院寺內衝天的火光而告終，信長的恐怖統治，導致了他的家臣明智光秀的背叛。

最終終結戰國紛亂的，是一位出身低級武士家族的豐臣秀吉。通過繼承他的主君信長的事業。豐臣秀吉最終統一了日本，並建起壯麗的大阪城，向天下宣誓一個新的時代到來了。

1592年，已是垂暮之年的豐臣秀吉發動了侵朝戰爭，妄圖以朝鮮為跳板進取東亞，結果遭到了朝鮮軍和明軍的打擊，被迫和談。結果世界外交史上的一段奇聞誕生了——日本和明朝的使臣串通好，回國相互欺瞞各自的主子。日本使臣回去後稟報秀吉，說明朝已經稱臣了；明使也回稟明神宗，說日本的豐臣秀吉已經稱臣了。雙方都大喜，尤其是豐臣秀吉，在接見明使時為了表明自己是中國王，特地穿上了一套不倫不類的朝服，還附庸風雅，在朝堂上抽起了中國的大旱煙袋。結果越聽明皇的詔書越不對味，明皇的詔書中主要是對豐臣秀吉改過自新的態度表示了肯定，並且勉勵這位稱臣的「日本王」，要好好的代明朝管理日本，干好了還能來中國走走、看看。秀吉又一身明朝的朝服，恰為此詔書做了一個完美的註腳。秀吉大怒之餘再令出兵，結果遭受慘敗，鬱憤不已，於1598年病死。

豐臣秀吉為兒子豐臣秀賴留下的是一片衰敗的日本。最終，天下被德川家康奪取，建立了江戶幕府。日本武家集團統治開啟了一個全新的時代，對於過去戰亂的歲月，德川家康記憶猶新，他用他生命中最後的力量制定了武士的全新法規：加強中央集權，要求各個武士集團首領定期來江戶居住，實際上失去了對自己領地的控制，嚴格控制各個武士集團的軍隊規模，江戶幕府開創了一個和平的時代，在這和平時代，武士道最終形成。

1716年，僧人山本朝常的個人訪談錄《葉隱聞書》成書，這本書堪稱佛道武士道的集大成之作。山本朝常極端崇尚幾位高貴的「武士」——既有戰國時代的武田信玄、上杉謙信，也有楠木正成、項羽、關公，還有釋迦牟尼、孔子、荀子。本書的最大思想就是盲從思想，基本上是對現實極端不滿的山本朝常個人的觀點，大段的篇幅要求武士不要問為什麼，只要主人命令去做就可以了。書中大段文章基本沒有任何思想，同時也有很多錯誤的記載。但有幾句話，讓人不寒而慄，「所謂武士道，就是要看透死亡，與生死兩難之際，要當機立斷，首先選擇死。沒有什麼大道理可言，此乃一念覺悟而勇往直前……死就是目的，這才是武士道中最重要的。」可謂謬論連連，而且此書前後矛盾，大概是一念向前導致的吧。這些思想當時沒引起什麼影響，但日後，一個邪魔會從這些塵封的典籍中找到一些東西為己所用。

當時，日本社會真正的主流文化其實是儒家思想，德川家康認真研究了中國儒家思想，發現只有儒家思想才能確保統治的根基，乃是大道。於是先委派一位華裔儒學者林羅山為大學官，總管天下儒學，並且煞有介事的地親自參與儒家的儀式，以昭顯自己有仁心，提倡以德治天下。同佛家武士道思想混亂不同，儒家武士道具備完備的體系，核心思想是仁愛，要求武士以大義為重，對主家以義，對屬下以仁。儒家武士道的廣泛傳播，使武士們開始向文官轉變，大批武士沉迷於茶道的芳香，陶醉於連歌和腓句的優美，早已忘卻了自己手中的刀。為了支撐這些消費，武士們紛紛從商人手中借錢，抵押自己的土地。

直到這一刻，日本真正和平才算到來。