命案發生背後的小城白銀往事

白銀曾遍地金屬礦產，產銅、產鋁、產鉛鋅礦。1956年，天南海北的年輕人響應號召，背井離鄉來到白銀公司。最繁忙時，「臨時火車站」的鐵軌上一天來往四五十趟火車。有從大中專院校分配來的畢業生，從東北、上海等地重金屬工業單位調配來的工人，剛從抗美援朝戰場歸來的複員軍人，還有從農村招來的合同工……

早報記者 章文立 實習生 尚芳劍

甘肅省白銀市是一座怎樣的城市？

9月3日，白銀供電局家屬院里，兩隻小狗追逐打鬧著，主人在一旁「勸架」；棉紡廠小區的空地上，幾名少年在打籃球，青春的呼喊聲此起彼伏；東山路旁的金魚公園，老人們搬著小板凳在樹蔭下打橋牌，聽秦腔；暮色四合，人民路上的火鍋店人聲漸旺，熱氣喧騰；永豐街小區對面的小廣場上，則響起了廣場舞的歌聲。

28年過去，當年命案發生地附近，很多人對於案件的記憶遙遠而模糊。對大部分白銀人而言，這個工礦城市曾經極度輝煌後，又極度落寞；包容四方，又躁動不安。

血色的記憶需要時間去忘記，但生活的廣闊，總給人一種無法阻擋的向前的力量。

工礦城市

9月4日，下午３點１５分，綠皮車搖搖晃晃從「臨時火車站」開出。車門隨意開著，站在車廂連接處，灰白色的山石几乎觸手可及，偶爾有亂蓬蓬的草在石縫裡頑強生長。拐個彎，山忽地遠了，視野突然開闊，土色的房屋、高高的煙囪、暗紅色如桶狀的巨型工業設備，不時從眼前掠過。

「臨時火車站」的歷史比白銀市火車站還長，綠皮車每日三班，是白銀公司的「通勤車」，一路經過運輸部、鉛鋅廠、三冶煉，都是白銀公司下屬單位。

終點站是深部銅礦。廠區人煙稀少，辦公樓的標語風格和標牌成色停留在２０世紀８０年代。幾棟樓荒廢著，窗玻璃只剩一半。這裡最早是露天礦，一號坑和二號坑各佔一個山頭，開車都得十幾分鐘。閉坑後只留深部銅礦，轉入地下開採。

以金屬命名的白銀，曾是遍地金屬礦產，產銅、產鋁、產鉛鋅礦。

從上世紀50年代起，白銀公司有持續３０多年的輝煌歷史：銅硫產品產量和產值利稅率曾連續18年居全國之首。職工出門時都不自稱白銀人，只說是白銀公司人。

1951年，地質部641地質隊到白銀進行礦區普查，先發現了黃鐵礦，又勘探到銅礦。白銀廠有色金屬公司隨後在蘭州成立，1956年2月遷至皋蘭縣郝家川（今白銀市市區所在地）。那時候，郝家川只有四五戶人家，周邊方圓五百平方公里的土地上，戶不過千，人不逾萬。

1956年7月，白銀公司進行三次礦山大爆破。三聲巨響，拉開了新時代的序幕。天南海北的年輕人響應號召，背井離鄉來到白銀公司。戈壁灘上燈火通明，廠房和市區建設起來。1959年10月1日，白銀公司露天銅礦正式投產。最繁忙時，「臨時火車站」的鐵軌上一天來往四五十趟火車。

燕離的爺爺曾日日往返在這條鐵軌上。他從河北來到白銀，是白銀公司第一批蒸汽火車司機。和他同時期來的，還有從全國各大中專院校分配來的146名畢業生，從東北、上海等地重金屬工業單位調配來的工人，部分剛從抗美援朝戰場歸來的複員軍人，還有從甘肅其他地區農村招來建設廠房的合同工。

那時候，不管什麼人來到白銀，首先發放的勞保用具就是口罩。郝家川總共十幾棵樹，目力所及之處，都是灰色的石頭山。氣候乾燥，常颳風沙，風卷著地上的石子，打在臉上生疼。喝水也困難，要用汽車去黃河裡拉水。

包括白銀公司總經理在內的所有人，都住在窯洞樣式的平房裡。每天早上起來，床上、被上都是一層灰。稀有的下雨天，「屋外下大雨，屋裡下小雨」。唯一的小樓房是白銀市第一招待所，給前來援建的蘇聯專家住。建廠房的工人們用磚砌兩根柱子，中間用土坯碼起來，就是一座小平房。

工作服除了黑色就是藍色，人手一套，加上口罩，分辨男女只能看頭髮長短。重工業企業男性比例遠大於女性，人們為白銀髮明了一句順口溜：「風吹石頭跑，荒山不長草，男的多女的少，對象不好找。」

為平衡男女比例，輕工業逐步入駐。1965年，上海遠東鋼絲針布廠、青島紡織機械廠、鄭州紡織機械廠內遷部分設備和職工，建立了白銀紡織機械針布廠。

艱苦卓絕的日子卻是露天礦的鼎盛期。白銀被稱為「銅城」。人們說，解放軍每打3發子彈，就有一發是白銀公司貢獻的。

極盛時期

程建1975年從插隊中被招工至白銀公司三冶煉。當學徒工的三年里，每月只掙27元錢。撞上喜歡大搞生產運動的年代，他幹勁倒是足。每年1月1號被稱為「起步日」，他和同事們都要全體加班加點，煉出當年的第一批鋼。

廠里單身的小年輕結伴去針織廠、棉紡廠看姑娘。上海來的姑娘洋氣又驕傲，穿著紅裙子走在路上，讓土生土長的小夥子心都跟著裙擺跑。但也就是看看而已，要說娶媳婦，大多數白銀公司的年輕人，還是中意本廠的姑娘。

那時候每個廠每個車間，都有一個傳說中最漂亮的姑娘。程建看上的就是同車間的「花兒」。他們有時候在一起幹活，說說話，以工作之名互相幫助。幫著幫著，就在一起了。婚後，公司分了套一室一廳的小平房。幾年後，女兒程婷婷降生。

程婷婷的媽媽是標準的「廠礦二代」。她1958年出生於白銀公司職工醫院（現白銀市第一人民醫院），從記事起就住在永豐街。那一片連帶附近的幾條街都是白銀公司的地盤。

程婷婷的姥爺是從抗美援朝戰場來的第一批銅城開拓者，媽媽又是兄弟姐妹四人中的老大，因而媽媽下鄉不到半年就被招工，又回了白銀公司。

1984年，露天礦閉坑，採礦業轉入地下。1985年，白銀恢復建市。國家投入巨額資金展開以有色金屬、化工、能源等為重點的大規模開發，促進白銀產業結構多元化，三冶煉達到鼎盛。

三冶煉逢年過節都發米面糧油，常有獎金，福利比市上好得多。白銀公司人的歸屬感也強。父輩們來自五湖四海，見多識廣，從不屑於省城蘭州的名號。

生於斯長於斯的廠礦二代，甚至剝離了父輩們關於遙遠故鄉的記憶。他們大多不會說家鄉話，也不說蘭州話，只用普通話交流。天南海北的詞和某些特定的口音被融入其中，用著用著就為所有人共享，化為特殊的白銀公司版普通腔。

無論什麼樣的外部信息，白銀公司都比市裡知道得快、流傳得廣。改革開放後的十年，親屬人脈在南方的職工，常能倒騰來最新奇的玩意兒。燙鬈髮，高領毛衣、喇叭褲，那個時代的潮流，也都是白銀公司的人在引領。

白銀公司內部有一套封閉式的循環系統。職工看病沒人去市人民醫院（現白銀市第二人民醫院），都去職工醫院（現白銀市第一人民醫院）。從託兒所到高中都有子弟學校，白銀市的人想進來都得托關係、走後門，廠礦子弟沒人想去市裡的學校。

對於工人們來說，不管是機械廠、氟化鹽、動力廠……都是「我們白銀公司的」，坐下就能一塊兒喝酒。剩下的，則是「他們白銀市上的」。市上很多人來自甘肅其他地縣，在白銀公司人的眼中，就是鄉下人。

城市小，生活有種傳統宗族社會的感覺，人和人繞幾個圈都能找到聯繫。

1989年，白銀市成為僅次於蘭州的甘肅省第二大工業城市。工廠的煙囪在凌晨排放，黃色青色的「硫酸煙」籠罩城市上空，冬日裡的口罩是居家必備。離工廠近的地方，「酸煙」落到樹上，樹葉迅速乾枯。

經濟體制改革大潮翻湧。1992年8月27日，甘肅省首批股份制企業試點單位——白銀銅城商廈股份有限公司舉行奠基儀式；白銀飯店被私人承包，年輕人在周末和夜晚來到這裡跳舞，「不會跳兩步交際舞的人，成了孤獨的人。」

白銀公司動蕩的上世紀90年代來了。屬於金屬的城市遇到資源危機，銅礦資源大幅減少，企業效益下滑。在時間的荒野里，人和城市命運如同一葉扁舟，起伏翻轉就在瞬息間。白銀市志記載，20世紀90年代後，職工下崗、社會失業率上升。至1995年，城鎮人口和無業人員不斷增加，城鎮居民的就業程度不斷下降。

如果在上世紀80年代進了廠區大門，你準會看到在路邊堆著，隨便就放的鉛、鋅；但到了上世紀90年代後期，廠區門外就有人收礦，夾帶一鐵皮飯盒的銅，出門就能換三四十塊錢，還有毛驢車從礦山的另一邊繞過去，廠子內外的人勾結，大批量倒賣。

柏油馬路替代了以前的土路，卻越發塵土飛揚。旱冰場盛極一時，燕離和小夥伴們穿著鐵質的老式旱冰鞋遊盪在路上，看小城一天天躁動起來。

市裡單位的工資逐漸超越白銀公司，燕離所在的公司一中，職工都鬧著要從白銀公司分出去劃歸市裡。市裡不接收，拖了好幾年。

老國企人中有人選擇了主動跳脫，甚至有一部分人回到原籍，還有一些親緣關係在外地的，就去投靠了那一支脈。更多的一二代建設者們不適地抗拒著，對生意人的態度在看不起與羨慕之間徘徊。

資源枯竭

2008年3月17日，白銀市被列入全國首批資源枯竭城市。「在國家首批資源枯竭城市中，白銀市屬於歷史欠賬最多、財力狀況最差、生態環境最惡劣、面臨困難最多的城市。」一份官方發布的《甘肅省白銀市資源枯竭城市轉型規劃》中寫道。

上述規劃將白銀市轉型後的功能定位為「高新技術產業基地、中國西北先進位造業基地和青藏高原礦產資源加工基地」。

2008年9月21日，位於金魚公園的重新修繕的「銅城開拓者紀念碑」揭牌。手持管子鉗和地質錘的青銅塑像仍保留了1984年初建的樣子。

但蒸汽火車已經沒有了，燕離的鄉愁無處安放。記憶中其他和故鄉有關的，是蘇式風格的工廠和大排的平房，現在也已經沒有了。開蒸汽火車的姥爺退休後帶著姥姥回了東北。爺爺奶奶對老家河北仍有挂念、有感情，但那裡已無房產、無親人，年紀也大了，便回不去了。

燕離大學畢業後定居蘭州，做軟體技術類工作。從考大學開始，白銀就已經脫離了他的人生規劃：「那時候不知道自己未來會在哪個城市，但一定不在白銀。」

白銀公司衰落之後，多數廠礦二代的期望非常明確：希望孩子離開，去更大的城市，過更好的生活。程婷婷說：「我們很像候鳥，飛向所謂更有前途的地方。」

但白銀公司仍是保底的選擇。老楊的兒子在南昌工作，他不想讓兒子回來：「只要能闖，就讓他闖闖吧。哪天實在闖不動了，我和她媽還在這兒，想回來也可以回來。」

這個因廠礦而設立，以重金屬命名的城市裡，祖輩們拋棄了根、隔斷親緣，來到這裡。二代們將終生奉獻於此，第三代又如候鳥般飛離。等到第四代出生的時候，多半又將重歸五湖四海，並把二代們的身和心再次帶離。

（程建、程婷婷、燕離為化名）