一個好男人

一個好男人－－－－－－－陶傑　　　　 一個好男人，叫人長相憶，就像一襲收在衣櫥里的舊大衣 。 　　　　 明知道住在亞熱帶，一年到頭，穿不了幾次，但在暖寒未卜的季節，當氣候驟降到九度，你會發覺，縱然擁有一整個衣櫥（Wardrobe）的喧紅鬧綠的情男，只有他這一件，款式雖然最舊，顏色雖然最灰沉，呢絨和針線都那麼實在，靜靜地掛在最黯冷的一角，穿上這一件，方才最保暖而管用 。 　　　　 好的男人像一件舊大衣，擁有像一個世紀那麼幽深的暖意。 在一切時裝雜誌里，找不到他的時尚；在米蘭和巴黎的時裝節天橋，他都不是當紅模特兒的首選。 然而當涼風起天末，害人打一個寒嗆，在流行性感冒的病毒入侵之前，才會想到他，打開衣櫥的大門發狂地翻找，才會把他提出來，三年前放進那口袋裡的兩丸雪白的樟腦暗香猶存，不知是你對他過時的一個承諾，還是 —— 畢竟地久天長 —— 這件舊大衣對物主的一項永恆的忠誠。 　　　　 不錯，他略嫌太老實，他木訥而文靜，他深受儒家思想加一點點教會的熏陶，不會說女人其實愛聽的葷笑話，幽默感也太過單薄。 多年前他曾不知自量地窺伺過你，他明明有意，只是不善於表達，呢絨般的心 ，安全感是足夠了，卻硬是缺了羽衣霓裳的天光雲彩，你知道，穿一件這樣的舊衣，在街上走，不會招來艷羨的眼光。 　　　　 但是當你經歷過T恤的輕佻，弔帶裙子的浪蕩，半透明絲質的薄倖，還有熱褲迷你褲之類的情迷，外面的世界雲雨難卜，陰晴無定，鬢髮濕漓，得了個大傷風，一個人地坼天崩般陷塌，在床上，渾身酸疼得想哭，才會悔恨，出門前因何那麼大意，只為了貪漂亮，沒有穿上那件舊大衣。 　　　　 一座衣櫃里只此一件，不屬名牌，也不記得何時買來。 那件舊大衣是一襲懷抱，只有抱病時才記得把它裝載在身上。 照照鏡子，色調毫不起眼，正因為流行雜誌沒有這種款式，這一刻才令人頓悟，原來這就叫做 Timelessness 。 　　　　 「我告訴過你的，」披在身上的時候，他的叮嚀蒼老而動人：「外面的世界很無常，晴天乍暖，會驟然飄雨翻風。 你還年輕，感性得有點冒險，你這樣只會令我暗暗地心疼。 我想不出甚麼漂亮話來安慰你，只想對你說，請愛惜自己，在我不在你身邊的日子，還請你珍重珍重。」 　　　　 寬和的衣袖，低調的布紋，當你需要的時候，他永遠 Available，而平時他只是一件看不上眼的末選。 那麼多年了，穿在身上，轉一個身，一件舊大衣是在丈夫和父親之間的一種古典的繾綣。 那麼多年還沒有蛀破，一個女人最終的幸福，原來只是一襟回頭是岸的溫暖。
推薦閱讀：