《紅樓夢》寫作技巧一斑 冰心

《紅樓夢》寫作技巧一斑

真沒想到關於《紅樓夢》的文章，是這樣地不好寫！我把這部文學巨著，又從頭翻了一遍，睡前飯後，或是做著其他事情的時候，腦子裡總在不斷地思索琢磨，也還挑不起一個下筆的頭緒。理由也很簡單：《紅樓夢》這部書，寫的是清朝中葉賈、史、王、薛四大家族興衰的歷史，而主要的是衰敗沒落的一段。故事裡所反映的社會現象、經濟關係是那樣地錯綜複雜；所描寫的人物、生活、乃至於園林、居室、服飾、器物又是那樣地深刻、細緻，真是包羅萬象、洋洋大觀。

　　雖然自己平日和朋友在一起的時候，也曾隨便舉其一端，而興高采烈地談個沒完，但是當自己要選個題目，來比較深入地抒寫的時候，就感到自己真像進入大觀園的劉姥姥，神眩心搖，應接不暇。而且，《紅樓夢》這部書，在老一輩的知識分子中間，幾乎人人熟悉；在評論家、作家筆下，二百年來，尤其是解放後，已經出現了不少很深刻、很精闢的文章，我無論從哪一方面來寫，都不會有什麼新的意思。不過，作為一個喜愛《紅樓夢》的讀者，作為從事寫作、希望從祖國的古典名著里得到教益的人，若是光從《紅樓夢》的寫作技巧著眼，光挑《紅樓夢》許多技巧中的一種手法，來略談一下，那麼，在百花齊放的許多紀念文章之中，做一朵牆角的蒲公英，也許會襯托得花圃里的異卉名花，更加明艷，更加芬芳吧！

　　脂硯齋在《紅樓夢》第一回里，正文「至若離合悲歡，興衰際遇」之下，批著說：

　　映帶，有隱有現，有正有閏，以至草蛇灰線，空谷傳聲，一擊兩鳴，明修棧道，暗度陳倉，雲龍霧雨，兩山對峙，烘雲托月，背面傅粉，千皴萬染諸奇，書中之秘法亦復不少　

　　這就說明《紅樓夢》的故事，雖然都是取材於作者耳聞目睹的真實生活，但若沒有經過作者一番精心結構，它是不可能成為一部完整的、生動逼真而又波瀾起伏的文學作品的。

　　脂硯齋的批語中還有「無縫機關」、「多才筆墨」、「十年辛苦不尋常」等，也是指作者的寫作技巧說的。

　　其實，就是光談《紅樓夢》的技巧，也是書不勝書，除了全文加批之外，幾乎無法細談。而且種種手法，也不是沒有交叉的，現在姑且拈出「兩山對峙」一條，來談談我的體會。

　　比如說：在榮寧兩府這樣的封建大家庭里，統治和被統治的階層、統治和幫凶的階層之間，相互的監視防範，如臨大敵。彼此之間，一有機緣便給對方加上很苛刻很惡毒的評語，使得讀者對於雙方的本質和心思行為，都看得一清二楚，舉例來說：鳳姐和她手下的管家奶奶們，在日常生活的尖銳磨擦中，必然有許多怨謗的。在第十六回里，鳳姐對賈璉面有得色地述說她協理秦可卿喪事的一段：

　　錯一點兒他們就笑話打趣，偏一點兒他們就「指桑罵槐」的抱怨；「坐山看虎鬥」，「借刀殺人」，「引風吹火」，「站乾岸兒」，「推倒了油瓶兒不扶」，都是全掛子的本事；況且我又年輕，不壓人，怨不得不把我擱在眼裡　

　　在第六十五回里，賈璉的小廝興兒，對賈璉的新寵尤二姐，說的是另一方面的話，他批評鳳姐說：

　　里歹毒，口裡尖快　皆因他一時看得人都不及他，只一味哄著老太太、太太兩個人喜歡。他說一是一，說二是二，沒人敢攔他，又恨不的把銀子錢省下來，堆成山，好叫老太太、太太說他會過日子。殊不知苦了下人，他討好兒。或有好事，他就不等別人去說，他先抓尖兒。或有不好的事，或他自己錯了，他就一縮頭，推到別人身上去；他還在旁邊撥火兒　

　　　我告訴奶奶：一輩子不見他才好呢！「嘴甜心苦」，「兩面三刀」，「上頭笑著，腳底下就使絆子」，「明是一盆火，暗是一把刀」：他都佔全了　

　　他們相互之間引用的那些成語，可以說是形容盡致，也可以看出統治者的幫凶們在規矩禮節的假面具後面，對統治者咬牙切齒，劍拔弩張的狀態。因此，忠心於鳳姐而又不是沒有委屈的平兒，在五十五回中，對管家媳婦們有過這樣的話：

　　道還不知道！二奶奶要是略差一點兒的，早叫你們這些奶奶們治倒了　眾人都說他利害，你們都怕他，惟我知道他心裡也就不算不怕你們的　

　　再舉一個例子：在像《紅樓夢》里那樣的封建社會裡，不但是賈、史、王、薛「四家皆連絡有親，一損俱損，一榮俱榮」，就是個別的奴才，為著自己的利害關係，對於主子的利益，也是極其關心，側擊旁敲，察言觀色，說出自己的主人說不出的話，探出自己的主人所探不出的事情，比如鶯兒和紫鵑，她們是寶釵和黛玉的貼身侍婢，她們的小姐嫁給什麼人，嫁到哪裡去，對於她們自己的終身和前途都有極大的關係的。黛玉和寶玉的戀愛，在紫鵑心中是了如觀火，因為寶黛二人比較地天真爛漫，「坐卧不避，嘻笑無心」，紫鵑看透了黛玉的心事，「一片真心為姑娘」，替她「愁了好幾年」，她左思右想，冒了把寶玉嚇「死了大半個」的危險，向他撒了個「妹妹要回蘇州去」的漫天大謊。事後她自己向寶玉坦白了她「著急」的原因：

　　你知道，我並不是林家的人，我也和襲人鴛鴦是一

　　伙的，偏把我給了林姑娘使，偏偏他又和我極好，比他蘇州帶來的還好十倍，一時一刻，我們兩個離不開。我如今心裡卻愁他倘或要去了，我必要跟了他去的。我是合家在這裡，我若不去，辜負了我們素日的情長；若去，又棄了本家：所以我疑惑，故說出這謊話來問你　

　　後來當薛姨媽對黛玉說笑話，要建議把她配給寶玉的時候，紫鵑立刻抓住這句話，「忙跑過來笑道：『姨太太既有這主意，為什麼不和老太太說去？』」她也像興兒在六十五回中對尤二姐所說的，認為「老太太便一開言，那是再無不準的了」，豈知事與願違，薛姨媽早就對王夫人提過「金鎖是個和尚給的，等日後有玉的方可結為婚姻」（第二十八回），而寶釵本人的「穩重和平」，又深得了賈母等以及下人之心，因此，在第八十四回里，一提到寶玉的親事，鳳姐只說了一句：「一個『寶玉』，一個『金鎖』，老太太怎麼忘了？」賈母就「笑了一笑」，莫逆於心，老太太是早有成算在胸了。

　　寶釵和寶玉的婚姻，薛姨媽是熱心的，就是寶釵自己對寶玉也不是無情的，但因為她一向是深沉穩重，對於一切都貌作「渾然不覺」，只有在機緣許可的時候，才微露深意。在第八回里，她第一次和寶玉獨對，在問老太太姨娘安，問別的姐妹好之後，立刻說：「成天家說你的這塊玉，究竟未曾細細的賞鑒過，我今兒倒要瞧瞧。」她「挪近前來」，把通靈玉托在掌上前後細看，又把上面的鐫文念了兩遍之後，就意味深長地回頭問鶯兒做什麼在這裡發獃？引得：

　　鶯兒也嘻嘻的笑道：「我聽這兩句話，倒像和姑娘項

　　圈上的兩句話是一對兒。」

　　等到寶玉看過金鎖，也念了上面的鐫文，承認這八個字真和他的是一對兒的時候，鶯兒又想進一步地說明金鎖和寶玉的關係：

　　底下當然不曾說完，深沉的寶釵必然會用話岔開，但是這半句話已經給寶玉遞了一個「備忘錄」，寶玉是早已聽過「金玉之說」的！

　　寶玉是不常到寶釵那裡去的，鶯兒和寶玉見面的機會不多，但是這個伶俐的丫環，沒有放過一個機會來向寶玉灌輸她的姑娘的種種好處，在第三十五回她替寶玉打絡的那一天，當寶玉說：「　明兒寶姐姐出嫁，少不得是你跟了去了」和「明兒也不知那一個有造化的消受你們主兒兩個呢」之後，她笑道：

　　模樣兒還在其次。

　　還說：「我告訴你，你可不許告訴他」，為寶釵留下了身分，鶯兒的著急和關心，以及她表達著急關心的方法，和紫鵑對比起來，是相映成趣的。

　　現在再談一談，曹雪芹是怎樣塑造林黛玉和薛寶釵這兩個截然不同的形象的。

　　在作者筆下，釵黛這兩位姑娘，常常是被人相提並論，加以評比的。在第五回，薛寶釵一到了榮國府，作者就總括了釵黛的對比：

　　都說黛玉不及。那寶釵卻又行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故深得下人之心；就是小丫頭們，亦多和寶釵親近　

　　以後在全書中，作者用無數事實的描寫，來積累起薛寶釵和賈寶玉的「金玉姻緣」終於成功，林黛玉和賈寶玉的相互戀愛終成悲劇的因素。書中關於釵黛二人對比的評論，又來自種種不同的角度，比方說，從二門外的小廝，和她們沒有接觸過的興兒看來，是：

　　太太的女兒，姓林；一位是姨太太的女兒，姓薛；這兩位姑娘都是美人一般的，又都知書識字的　

　　而從知道她們的性格的丫頭們看來，就又有不同。在二十七回里，小紅和墜兒在滴翠亭中私語，被寶釵聽見，寶釵假作尋找黛玉把「這件事遮過去了」的時候，小紅就擔心說：

　　要是寶姑娘聽見還罷了；那林姑娘嘴裡又愛剋薄人，

　　心裡又細，他一聽見了，倘或走露了，怎麼樣呢？

　　在第六十七回里，寶釵送了賈環些土儀，「趙姨娘心中甚是喜歡」，想道：

　　今看起來，果然不錯！　要是那林丫頭，他把我們娘兒們正眼也不瞧，那裡還肯送我們東西？

　　至於最關心寶玉的終身大事，而又不能了解寶黛相愛的精神基礎的襲人，在三十二回中，因為寶玉頂撞了勸他留心仕途經濟的湘雲的時候，她連忙解說：

　　管人臉上過不去，「咳」了一聲，拿起腳來就走了　幸而是寶姑娘，那要是林姑娘，不知又鬧的怎麼樣，哭的怎麼樣呢！提起這些話來，寶姑娘叫人敬重　真真是有涵養，心地寬大的。誰知這一位反倒和他生分了。那林姑娘見他賭氣不理，他後來不知賠多少不是呢。

　　在第五十五回里，鳳姐和平兒談到什麼人可以幫忙管家的時候，她說：

　　　再者林丫頭和寶姑娘他兩個人倒好，偏又都是

　　親戚，又不好管咱們家務事。況且一個是美人燈兒，風吹吹就壞了；一個是拿定了主意，「不幹已事不張口，一問搖頭三不知」，也難十分去問他　

　　這許多人所作的釵黛對比，最後以賈母的對比作一個總結，鑄定了寶黛戀愛的悲劇。在第九十回里，談到寶玉親事的時候，賈母說：

　　丫頭配他，也是為這點子；況且林丫頭這樣虛弱，恐不是有壽的。只有寶丫頭最妥。

　　對比之下：即使寶黛二人情投意合，之死靡它；即使賈母開始對黛玉「萬般憐愛」；即使一般「下人」認為「將來準是林姑娘定了的　再過三二年，老太太便一開言，那是再無不準的了」；即使鳳姐、薛姨媽、寶釵等，都不斷地和林黛玉開過她和寶玉結婚的玩笑，這一段「心事」「奇緣」，終成了「虛話」！封建家庭的家長是善於冷酷地選拔能以勝任保護自己家庭利益的兒媳的！

　　現在我們來看曹雪芹是怎樣地描寫林黛玉的「乖僻」的：

　　林黛玉的言談，舉止，待人接物上，所表現出來的那一種「孤高自許」的例子，是引不勝引的，就不必再去煩絮了。這裡只從頭檢查一下：林黛玉在賈府住了這麼幾年，她主動地看望過什麼人？和誰作過比較長的談話？我們就不難看出，這個高傲而痴情的林黛玉，一心一念只貫注在她的戀愛對象——寶玉身上，對於其他的一切人，一切事，她都不聞不問。

　　全書之中，只是描寫他們兩個人總在一起，林黛玉也總是和寶玉作些無盡無休的「求全責備」的口角和談話。在她進了榮國府之後，先奉命拜見了兩個舅舅；當她住在賈母那邊的時候，除了和大家——包括寶玉——一起，在賈母處吃飯，或到王夫人那裡走走之外，她只到寶釵那裡拜訪了一次，那一次還是和寶玉先到了寶釵處有關的。我們看這一天早起，黛玉已經和寶玉跟著賈母到東府看了半天的戲，外面又已經下了雪了，她還是不顧勞乏，緊跟在寶玉後面，來看了寶釵，又用「我來的不巧了」來自己掩飾（第八回）。吃過了飯，她到底還是問「你走不走？」才同寶玉一起告辭。後來，她和寶玉商議定了一個住瀟湘館，一個住怡紅院，正如寶玉所說的：

　　「咱們兩個又近，又都清幽」，他們兩個之間，更是來往頻繁。

　　寶玉出了一天門，黛玉便悶悶的。她還往往下意識地「信步往怡紅院來」。在寶玉挨打之後，她頭一天是在「太陽才落，地上還是怪熱的」時候，「兩個眼睛腫得像核桃一般」，偷偷地跑來看望寶玉。第二天一早，又「獨立在花陰之下，　

　　遠遠地卻向怡紅院望著」，直到紫鵑來勸：「咳嗽才好了些，又不吃藥了？　大清早起，在這潮地上站了半日，也該回去歇歇了」，她才覺得腿都站酸了，呆了半天，扶著紫鵑回去（第三十五回）。至於其他姐妹住的地方，只是為了吟詩結社的緣故，林黛玉才有時去走一走。寶釵那樣地加意和她親近，常常來看她，幾年之中她也只到過三次蘅蕪院：一次是因黛玉在行令時說了兩句《西廂記》和《牡丹亭》上的話，寶釵叫她「跟我來，有一句話問你」（第四十二回）。第二次是薛姨媽「愛語慰痴顰」之後，黛玉認了薛姨媽做娘，在賈母出遠門的時候，薛姨媽受託住進了瀟湘館，有一天早起黛玉同薛姨媽到蘅蕪院去吃早飯（第五十九回）。第三次是薛寶釵搬出大觀園，黛玉去送她（第七十八回）。二三兩次，都只在黛玉自己和丫頭口中提了一句，沒有故事內容。她不但常常是被邀才出去訪人——如在第七十三回里去安慰迎春——有時即使被邀也還拒絕不去，例如在第三十六回里，寶釵邀她同往藕香榭去看惜春，她推辭說：「還要洗澡」（但是緊接著路上遇見湘雲，邀她去怡紅院給襲人道喜，她又去了）。在第六十四回里，探春邀她一同去看鳳姐的病，她也不去等等。至於黛玉和人們的談話，除了寶玉以外，真是寥寥可數。賈母是最親的長輩，掌握著她「終身」的大權，對她又是「萬般憐愛」，但是沒有看到林黛玉時常去承歡陪坐，去和老太太談心，其他的人更不在她心裡眼裡了。她雖然和寶釵作過較長的談話，但是那都是寶釵來看她病、來安慰她的結果（第四十五回）。她對香菱和湘雲，是比較例外的；在第四十八回里，香菱來找她學詩，她很高興地對香菱談著自己對古代詩人的評價，和做詩的藝術。還有在第七十六回里，在她中秋夜「對景感懷，自去倚欄垂淚」之餘，史湘雲邀她到凸碧堂賞月聯句，兩個人邊做詩邊談話，幾乎消磨了一個整夜。在女伴之中，香菱和湘雲都是父母俱喪、身世孤零的人，林黛玉對她們是不能沒有同情和同病相憐之感的。

　　若是把林黛玉的行止和交遊孤立來看，還不大顯出她的「乖僻」，但是一和寶釵的對襯起來，就顯得寶釵像一顆滿盤旋轉的如意珠一般！她處處殷勤，面面周到。在四十五回里，明明提到：「日間至賈母王夫人處兩次省候，不免又承色陪坐，閑時園中姐妹處也要不時閑話一回」。她遇事逢人，到處伸出援助之手，發現問題就疏財仗義替人解決問題，她給黛玉送燕窩；替襲人做寶玉的針線來出脫湘雲；向家裡要螃蟹替湘雲做詩社東道；把自己的衣服給金釧兒裝裹；托自己鋪子夥計去參行要人蔘，給鳳姐配藥　這一切等等，都表現了薛寶釵巧妙而自然地利用了她自己「豁達」的「行為」，「端方」的「品格」，「美麗」的「容貌」，以及她家的「珍珠如土金如鐵」的財富，贏得了上自賈母，下至趙姨娘的喜歡，甚至贏得了林黛玉的敬服，從而推心置腹。脂硯齋批第二十二回賈母替寶釵過生日一段，說：

　　卻雲特意與寶釵，實非人想得著之文也。此書通部皆用此法瞞過多少見者，余故云不寫而寫是也。

　　《紅樓夢》全書中，著意描寫的過生日的文字，只有四次：

　　寶釵的，鳳姐的，寶玉的和賈母自己的。寶玉生日時，賈母不在家。寶釵和鳳姐的生日，都是賈母替她們過的。從脂硯齋的批語來看，書中「不寫而寫」的文字，還多得很！寶釵在第三十五回里說過：

　　再巧不過老太太。

　　若從「不寫而寫」的文字中去尋求，則在這句奉承老太太的話以前，幾年之中，寶釵就已經說過其他許多奉承的話，也做過不少奉承老太太的功夫；同時，也更可以看出，天真而乖僻的林黛玉，不但從來沒有做過這個功夫，而且也沒有對老太太說過什麼奉承話的！

　　以上是我現在所想到的《紅樓夢》寫作技巧的一斑，到底這種對比，應該算是「兩山對峙」，或是其他秘法，我願意得到同志們的指點教正。

　　（本篇最初發表於《人民文學》１９６３年１１月號。）《巡邏》