蕭紅與她永遠的黃金時代

2017-02-08 04:01 | 豆瓣：米蟲一默

2014年，許鞍華導演執導拍攝的電影黃金時代上映了。蕭紅一時之間大熱起來，人們談論她與表哥、蕭軍、端木等人的婚姻和愛情，好奇她與魯迅的交情如何得來，猜疑她是否殺死過自己的孩子。蕭紅的生平被人不斷的挖掘，所得結論實在不少，不過在這熱鬧里能夠真正閱讀探討她的作品的人寥寥無幾。

電影帶來的喧騰不過熱鬧了一時，轉眼間人們就又忘卻了蕭紅這個人。蕭紅生活的那個時代倒也並非僅止她一位女作家，同時期的著名女文人還有丁玲、冰心和張愛玲。張愛玲與蕭紅說起來都是才華橫溢的女子，她們的愛情之路也都同樣坎坷。張愛玲雖說晚年凄涼，但和蕭紅的青春夭亡比起來還是要幸運的多。張愛玲不僅在人生境遇上比蕭紅幸運，就是在寫作成就上仍舊顯得壓過蕭紅一頭。有太多人知道張愛玲而不知有蕭紅，這並非是因為蕭紅不夠好，只是因為蕭紅這一生的運氣大約只應在了童年和寫作的天分上吧。

和張愛玲比，蕭紅出身黑龍江省哈爾濱市下邊的呼蘭區一個封建地主家庭，也因此她的作品大都是描寫著她生活過的那片土地，荒涼、寒冷、愚昧、黑暗。與張愛玲的上海小資情調比起來，這種鄉土氣息的文章自然有著諸多的不討喜。張愛玲的小說雖然也是悲哀的筆調，但與蕭紅筆下的故事比起來，似乎痛的尚且還可承受。按佛教八苦來講，張愛玲寫的是大多愛別離、怨憎會與求不得，而蕭紅則直面生、老、病、死。這種主題太過沉重，就如我，只看了蕭紅的一篇短篇小說《王阿嫂的死》，便覺心情抑鬱，於是整本書都被撇下，不願重新拾起。

不過蕭紅的成名作《呼蘭河傳》並非是這種書寫極致傷痛的故事。《呼蘭河傳》看起來的感覺和《城南舊事》頗有相似之處。「爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子」這是《城南舊事》，「祖父一過了八十，祖父就死了。從前那後花園的主人，而今不見了，老主人死了，小主人逃荒去了」 這是《呼蘭河傳》。這樣的文字都是看似直白平淡，但讀過以後，直觸心底。

《呼蘭河傳》所寫的是蕭紅幼年時所聞所見的家鄉事，蕭紅用平直的語言書寫著家鄉的街道，鄉親們的廟會和野戲，家裡的後院和最愛的祖父，家中的租戶和胡家的小團圓，家裡的二伯和馮歪嘴子。他們這些存在於蕭紅記憶里的人或物，總是讓人有種既同情又憤怒還無奈的感覺。

小團圓一個十二歲的女孩子，青春活潑，為了所謂的立規矩，她的婆婆用烙鐵燙她的腳心，把她吊起來用鞭子打。一個好好的孩子被嚇得做惡夢，想要回家。回家成了「病」，偏方，野葯，抽籤，跳大神，最終葬送了一個女孩子的性命。你該憤怒的，你該仇恨害她的人的。可是她的婆婆在認為小團圓媳婦病了後，不惜錢財的為她治病。談起之前的虐待，她的婆婆認為千百年來不都如此，就是自己的唯一的兒子，也並不嬌慣。踩死了一隻小雞，可以沒日沒夜的打上三天，夜裡做噩夢，也不過叫叫魂就罷了。粗野鄉下生長的人，就該如此，如蕭紅所寫，「生，老，病，死，都沒什麼表示，生了就任其自然的長去，長大就長大，長不大也就算了」。於是你該恨誰，該怨誰，又該同情誰，最後默默嘆一口氣，也就如此罷了。

不過《呼蘭河傳》中也總有些讓人振奮讓人懷念的地方。祖父的後院是蕭紅一生中最快樂的地方，在那裡，她無憂無慮，她可以調皮，可以搗蛋，不論做些什麼，都有祖父在身後保護。祖父老了，祖父去了，歡樂的時光也便一去不復返，蕭紅自此天涯流浪，歷經人情冷暖。而讓人略微振奮的則是馮歪嘴子的故事，這是一個苦命人掙命的故事。馮歪嘴子找了媳婦，生了兒子，但他沒有得到祝福，滿滿都是欺凌和冷眼。可是他和他的媳婦依然一心要把日子好好過下去，節儉到不能再節儉，勤奮到無力再勤奮。可是命運總是要折磨苦命人，馮歪嘴子的媳婦死了，扔下兩個孩子。馮歪嘴子也要就死上吊或是被生活壓倒嗎，他沒有，他依舊勤懇懇的過日子，一心一意要把孩子帶大，孩子就是他的希望。

可這希望長大了又要承受上一輩人承受過得苦，在這個小城裡，閉塞，愚昧。人們無知又無情，但這無知和無情不僅是對著他人，對著自己也是一樣。受傷了，忍著，挨著，熬不過了，才會吝惜著錢財去買些耐用但沒用的葯。生病了，大約也是因了醫藥的無用，便把希望都寄托在跳大神請仙求符身上。你看著他們被騙，你看著他們受苦，你看著，也只能看著。

蕭紅受了教育讀了書，便不願在這樣看著這樣過。可是那個時代留給一個女子的路實在艱險，縱然蕭紅有著無上的才華，在那個吃人的時代，她也無法靠自己的才華來養活自己。便如那個時代的女子一般找個歸宿吧，可是蕭紅的好運已經用光。於是遇人不淑，於是青年早逝。唯一算的慶幸的便是蕭紅早早便把該寫下的文字寫完，芳魂早逝，文字卻得永存。

如此一生，蕭紅永為人所懷念。

查看原文?版權屬於作者商業轉載聯繫作者
推薦閱讀：