「師父」功夫了得，小心走火入魔

06-09

「徐浩峰（又名徐皓峰），畢業於北京電影學院，現就任北京電影學院導演系導師。中國內地男導演、編劇、武俠小說家。「1997年開始文學創作，其《逝去的武林》開創了中國武俠紀實文學的風氣之先，武俠小說《道士下山》引起巨大反響，並被陳凱歌導演改編為同名電影。另著有影評集《刀與星辰》。「在電影領域，2011年其首執導演的古裝武俠電影《倭寇的蹤跡》，引起國內外廣泛關注。2014年，憑藉影片《一代宗師》榮獲第33屆香港電影金像獎最佳編劇。「7月，首次涉足商業電影，執導拍攝《師父》。」

了解電影前，必須先簡介一下導演徐浩峰。有的導演是影片先於人，比如庫布里克行蹤低調，部部經典。有的導演是人先於影片，比如韓寒、郭敬明。徐浩峰導演屬於後者。因為二姥爺是形意拳大師李仲軒，徐浩峰幼年曾習武，後通過記錄祖輩口述的武林史追思先人、弘揚武學，成了以筆墨成名的武林中人。而作為北電老師、獨立影評人，徐浩峰也憑藉自身獨特的人格魅力引發了不少文藝青年的膜拜。他在北電授課，分析《教父》、劍戟片「座頭市」系列等聲名遠播。學生如傳銷學徒般聽得如痴如醉，每一堂課都要提前半天才能佔到座位。而坊間流傳他青年時期練功走火入魔從五樓躍下毫髮無傷等等軼事，更使其在眾多擁躉眼中如有光環罩身，形若半神。這就解釋了為什麼《師父》這部拍攝初期無甚動靜的作品，會請到若干優秀演員加盟，同時引發眾多影評人的叫好之聲。如果影視圈也有江湖，那麼徐浩峰以不爭之勢即有門徒眾多的江湖地位，比《師父》中的主角道行高出不少。徐浩峰導演確是有絕技的。面對《師父》這樣一部影片，即使不甚了了，普通觀眾也能覺察到導演必是一位異人。異在何處？從專業角度來看，徐導早年專攻美術，又深諳經典電影，《師父》里每一個鏡頭都充滿了「造型感」。什麼是「造型」？簡單說就是電影中的人一動一卧都要擺個pose，絕不能如生活中那麼隨意鬆散。比如有如下構圖↓↓↓

高手「想打架了」，但不會去正面看敵，因為輕視這些毛賊。同時因為是高手，還能隨便談個情，但又必須含蓄，所以低頭含情。而面向鏡頭的婦人，面對來敵神色緊張，既是營造氛圍，又是對高手有託付之意。兩人光位也是根據情緒一明一暗，不可調換。

又比如這一擊，兩人動作都是極致的動。還要有極致的靜，也是身後安排若干觀眾像站樁式的「看」。而高手一揮刀，瞧也不瞧，就必定精準擊中。隨後可以俯視之姿輕吐一句絕世驚人的台詞：「我留給你這一道疤，是你一生的榮耀。」而細到絕處，不僅是人，連小宋佳帶著的那條狗也有造型。在她坐進小茶座等待師父的那場戲中，狗隨著小宋佳以相同頻率入畫，踩著演員步點窩在小茶座下面。隨後又瞬間跟著演員的視線朝畫左看，翹首以盼師父平安歸來。這一鏡中的場面調度，有心影迷可以在影院中細細品味。這條狗走位和動作之準確甚至超過很多群眾演員。而如此精準的調度，絕對不是湊巧，必是導演精心安排，執行導演、訓狗師等人數次辛勞訓練的結果。造型還不單單是為了看上去很酷，一招一式也有文化歷史溯源。比如以上坐在板凳上打架，徐浩峰在自己所寫的《坐看重圍》書中透露，「坐在窄凳上打，是棍法必經訓練」。高手不僅是為了拍照好看，其實是為了溫習武藝。比如一頓能吃五十隻螃蟹，不僅因為便宜，而是史書記載明清兩代津門肥蟹確是有名土產。至於吃那麼多會不會寒？徐浩峰又考證說「當年的天津海螃蟹順著海進了天津城裡的河，是吃高粱長肥的，所以那時候還有吃百隻之說」。而平民窟後有白塔，黑幫大佬是女人這種貌似文盲的設定，也都是徐浩峰從歷史資料里真實讀到的，有出處和依據。同樣看似荒誕不經的戲中戲《火燒紅蓮寺》，其實更是當年連拍18集的熱門大片。可惜沒有留下影像資料，徐浩峰重拍都是按照舊劇照的模式復刻。

最高潮的自然是小巷連環戰鬥那場。有陳觀泰、戴立忍兩位會武的演員助陣，一招一式都來源於徐浩峰導演自身的研究設計，更是展現了好多把眼花繚亂讓人叫不上名字的兵刃（有興趣的可參考閱讀《師父》兵器全解析一文）。武俠片確實好多年沒有這麼集中展示中華武學文化的博大精深了。

如果您是一位匆匆瀏覽而非字句細讀的讀者，那麼讀至此處可能會得出：這篇影評無非是給《師父》做宣傳的軟廣——這樣的錯誤印象。畢竟作者是還沒收到片方宣傳費的，所以要在此特意說明一下：有造型，是指影片構圖畫面調度有超出尋常的追求和表達。可美還是不美？殺馬特是一種極致誇張的造型，然而高中以上學歷的人都不會這麼打扮。截圖在上，美不美任君自評。有絕技，則是指影片確有超出一般導演的研究和追求，體現出了文化內涵。但這種內涵合不合尋常情理，卻要另算。

影片散場之時，我聽到某觀眾兩字直白的評價：「矯情」。矯情和拗造型其實是必需的藝術創作態度，藝術家乾的都是矯情的事。有的矯情得好，比如王家衛，觀眾大部分能懂，所以他專註描寫人與人之間的疏離愛欲二十年。即使近些年新作故事支離破碎，面對《一代宗師》，觀眾也不得不承認那畫面都美得像畫一樣。觀眾懂了。《師父》的問題恰恰是故事條理清楚，人物立場清晰，但感覺上卻很擰巴。劇中人的處事方式說不出哪裡有怪異之感。其實《師父》也不少《一代宗師》那樣的凝練金句，徐老師也是《一代宗師》的編劇之一。比如上文所提「一道疤夠你榮耀一生」，或是「我是一個門派的全部未來」，或是小宋佳表達自己立場「男人對女人不重要，女人過的是自己的生死」。這都是些強調自身價值的絕決台詞啊……相比《一代宗師》「念念不忘，必有迴響」，或是「有的人成了面子，有的人成了里子」，所差別的在於前者有勁而無情，後者情意皆存。

觀眾懂不了《師父》里的人物。所有的武林宗師都是陰謀算計、爾虞我詐，觀眾發現之前從沒有導演把爭名奪利的故事演繹得那麼超凡脫俗，還能口口聲聲都是為了門派和武林大業。也許在徐浩峰導演的歷史研究中，民國武林確實已經集體墮落到了欺世盜名、搖搖欲墜的境地，但他褒貶不定的曖昧立場卻仍妨礙了觀眾去真正理解劇中描述的武術界真相，去同情任何一個武師。傳統武俠片中「俠」的意境和追求在《師父》中蕩然無存，精神內核的萎靡是拗著造型說的那些金句也無法提振的。《師父》是一部精緻的武打片、武術片，有招有板，卻缺乏拿得住的大氣韻。《綉春刀》在價值取向上除奸臣報社稷的倫理觀即使傳統，也要比《師父》更易獲得觀眾的理解和認同。所以徐浩峰註定是一位怪才，一位江湖中的異人。若是片面追求武學招式，而忘記了學武之心，缺乏對人倫常情的觀照，那最後無非是在錯誤的方向上越走越遠，走火入魔。