史鐵生：秋天的懷念

06-09

作者 /史鐵生

雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。這時，母親就悄悄地躲出去。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我說：「我推你去北海走走吧。」我搖著頭狠命的捶打著兩條可恨的腿，喊著：「我活著什麼勁！」母親撲過來緊緊握住我的手，含住哭聲說：「咱娘倆在一塊，好好兒活……」

可我卻一直都不知道，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去的睡不了覺。

那天，母親興奮地走進來對我說，北海的菊花開了，想明天推我去看看。她憔悴的臉上顯出央求般的神色。我點了點頭。她高興的一會兒站起，一會坐下，絮絮叨叨地說：「看完菊花，我們就去仿膳.」她說我小時候最喜歡吃仿膳的豌豆黃兒。還說我那時候偏說楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……」母親忽然不說了。對於「跑」和「踩」一類的字眼兒，她比我還要敏感。

她又悄悄地出去了。她出去了，就再也沒回來。

她被抬上車時，還在大口大口地吐著鮮血。望著遠去的三輪車，我絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

別人告訴我，母親臨終前的最後一句話是：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」

又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃的白的紫紅色的菊花潑潑洒洒，秋風中正開得爛漫。我懂得了母親沒有說完的話，妹妹也懂。我倆在一塊兒，一定要，好好兒活…