哪有什麼天才，只有無比孤獨翻山越嶺的勤奮

06-09

文丨沐問

1993年，邁阿密大學的Anders教授，在柏林一所頂級的音樂學院做了一項調查。他將學生分成三組：普通學生，優秀學生，卓越的學生。

所有的學生被問及同一個問題：從開始練琴到現在，你一共練習過多少個小時？

所有的學生差不多都是從5歲左右開始練琴，在開始的幾年裡，每個人練習的時間幾乎都是一樣——大約每周2~3個小時。

但到了8歲左右，差別開始顯現出來。一些學生的練習時間開始多於其他學生：9歲的時候每周6小時，12歲的時候每周8小時，14歲的時候每周16小時，20歲的時候每周超過30個小時。
到20歲的時候，那些有潛力成為世界級演奏家的學生已經練習了10000個小時；「一般優秀」的學生練習時間是8000個小時；那些達不到專業水準，將來只能寄希望於成為音樂教師的學生，練習時間只有4000個小時。

埃里克森驚訝地發現，在卓越者中並沒有「與生俱來」的天才。如果練習的時間不夠，任何人也不可能成為音樂演奏方面的「成功者」。

他將這個發現寫成論文發表，題目叫：《有目的的訓練在專業人才培養中的作用》。

又過去了十幾年，一名暢銷書作家格拉德威爾（Gladwell）將該論文寫進了新書，《異類：成功人士的故事》,總結提出了「1萬小時定律」——要想成為某個領域的專家，無論是音樂家、運動員、棋手，還是作案屢屢得手的慣犯，都需要至少1萬小時的練習。

"人們眼中的天才，之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。

1萬小時的錘鍊是任何人，從平凡變成世界級大師的必要條件。"這就是著名的"一萬個小時定律"。

1萬小時相當於每天練習3小時，總共持續10年左右的時間。即使是我們眼中的「天才」，也無法跨越這一過程。

Malcolm Gladwell想告訴人們：優越的智商和與生俱來的天賦，並非決定一個人成為行業精英的關鍵，那些最終攀援到頂峰的人，不管面對的是何種枯燥、艱難，和令人厭倦的練習。

他們都會付出遠遠超過常人的代價，以抵達他們心中的彼岸，並永遠覺得不夠滿足。

年輕的時候，我們總想一夜成名，張愛玲說過的，「出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」這句話真的耽誤了很多少年人——你如果把人生當成一次馬拉松長跑的話，在前一千米是否跑在第一名真是一件那麼重要的事情嗎？

況且，真的有那麼多的天才嗎？

誠然，誰也無法否認，擁有超拔天賦的人，頭腦聰明的人，比資質普通的人要來得事半功倍。

但天賦決定的不過是下限，真正的上限，取決於努力的程度。

在西方音樂史上，人們常說，"如果你相信這個世界有天才，那莫扎特肯定是其中一位。"

從6歲起，莫扎特就顯示了他彷彿與生俱來的音樂天才。這一年，他在慕尼黑第一次為德國皇帝演奏。

他擁有絕對音感，14歲時，在羅馬的西斯廷小教堂，聽了一首經文歌的演唱後，就能憑記憶把一個個音默寫出來。經文大約有兩分鐘長，有好幾個聲部。

比莫扎特年長7歲的歌德，也曾熱情的歌頌說後者是「神的創造力在人間的化身」。

在心理學家邁克爾.豪（Michael Howe）看來，事實並非如此。他在著作《解讀天才》（Genius Explained）中寫道：

莫扎特在真正成為職業作曲家之前，他早期的作品並不出色。他在童年時期的多數作品，比如七首鋼琴與管弦樂協奏曲，大部分是在其他作曲家，特別是他父親的幫助下完成的，並在此後不斷被修改。完全出自莫扎特本人之手，並被奉為他的第一部經典作品的，是第九號鋼琴協奏曲，這部作品是莫扎特21歲時創作的——那時他已經練習作曲整整10年了。

但是，莫扎特到了20歲後，以驚人的速度輕而易舉地，完成了一部又一部傳世傑作。

作品一氣呵成，幾乎沒有修改。這一切都是建立在他的勤奮之上，他14歲就鑽研過《算術的藝術》、《計算藝術與代數》。

這種經歷，培養了他對數理邏輯的形象思維，並以此為基礎，對其它音樂家的作曲，進行了大量對位分析、研究。

在他逝世後，人們還發現，他藏有詩集、劇本、作曲技巧理論、哲學論著等46本書，涉獵極其廣泛。他至死也沒有放棄對知識的渴求。

莫扎特曾不無驕傲地說："人們以為我的藝術得來全不費功夫。實際上，沒有人會像我一樣，花這麼多時間和思考來從事作曲；沒有一位名家的作品，我不是辛勤地研究了許多次。"

貝多芬的譜子，塗塗改改

莫扎特的譜子，一氣呵成

21歲，比爾·蓋茨從哈佛退學，1975年，與好友保羅·艾倫一起，創辦了微軟公司。1995-2007年間，蓋茨連霸世界首富長達20年。

誰也無法否認蓋茨優良的基因和傲人的智商，但艷羨蓋茨的人們，又有多少人知道，從16歲起，他就和同學為ISI公司編寫，薪水管理軟體，只是為了免費使用電腦。

為了完成任務，兩人幾乎整日埋頭工作，廢寢忘食，平均每天在機房工作8小時，有一次甚至超過20個小時，苦苦支撐了八個禮拜才走出電腦室。

後來，蓋茨在華盛頓大學物理實驗室找到一台可以免費試用的電腦——然而只有凌晨3點到6點電腦出於空閑狀態。蓋茨後來回憶說，為此，他總是半夜起床，偷偷溜出家門，步行去離家不遠的大學校園，一坐就到天明。

多年以後，蓋茨的母親回憶當年的情形，還納悶當時為什麼蓋茨早上起床總是那麼困難。而蓋茨成名後，對華盛頓大學的捐贈也特別慷慨，這都源於當年學校「給了」這個中學生那麼多上機時間。

上大學時，蓋茨的學習方式，更是讓室友們感到無比驚訝："他的習慣是一次學上36個小時，或者更長時間，然後睡10個小時，出去吃個披薩，再回到書桌前。哪怕是從凌晨3點醒來，他也能立馬做到投入學習狀態。"

70年代初的那幾年，是蓋茨的「漢堡之旅」。實際上，他大學二年級從哈佛輟學時，已經不間斷練習編程超過七年了。他後來回憶：在當時，有像他這樣經歷的20歲青年，全世界不會超過50個人。

沒有任何成功，是可以僅憑天賦達到的。真正的天才，無一不是，通過刻苦勤奮、忍受寂寞，才將自身潛力發揮到極致。

所謂天才，就是能夠不斷將自己，推入追求完美境地的人，在不斷訓練自己的過程中，挖掘出更多的能量和天分。他們最大的天賦不是天分本身，而是嚴格的自律和高強度的付出。

張國榮出道時，聲線單薄，全然未見後期的巨星風範，到了華星時期，為了將key盡量壓低，唱出極其性感的唱腔，他把當時所有大紅大紫的歌星唱片，買回家日夜研聽，揣摩技巧。

拍攝《霸王別姬》期間。導演陳凱歌為他準備了兩個替身。他執意向各位老師學習，暗中苦練，為了一個手勢能做到苦練一夜。

學戲的那段時間裡，每天上午都會到北影廠練四個小時，吃飯、化妝時都在練習，發燒發到三十八度九，還在堅持壓腿。

張國榮說：拍攝《霸王別姬》最苦的一場戲是批鬥那場，時至初夏，六月的北京挺熱，氣溫已是33度，把所有的行頭穿上，跪在一個大火堆邊拍戲，連續拍攝了三天。

這張動圖我還能看一百遍

"再沒有什麼比『還不錯』幾個個字，更害人的評價的了。"

當我們一次又一次對自己說，"是的，我干到這種程度已經還不錯了。""差不多了，不需要苛求完美。""來日方長，明天再來。"這些話時，

我們已經把努力的機會，推給了一個又一個明天，根本無法逼出自己的天分。

因為心裡沒有不甘心時，就沒有火山般的爆發。

在《勝利即是正義》中，有一個人設類似宮崎駿的動漫大師。他對助手無比苛刻，不近人情，總是把他們看做笨蛋來訓練。

助手一怒之下將其告上法庭，面對哭得慘兮兮的助手，動漫大師一臉沉寂地說：

"你想要多少錢都無所謂，你想我給你道歉，我就給你道歉，但我要說的是，你根本沒什麼才華！不但是你，就連我也一樣。一個個都是笨蛋。
才能這種東西，本來就是自己親手挖掘創造的，我也不是什麼天才，只是比任何人都拚命工作，一步一個腳印走了過來，等我回頭一看，背後已經沒有了身影，那幫懶惰的人在山腳念叨，誰叫那傢伙是天才。
開什麼玩笑！比我有時間、有精力，感情豐富的人，比比皆是，但為什麼他們那麼懶惰？既然如此，那就把時間給我啊，我還有好多想創造的東西，既然不珍惜，就把這些浪費掉的東西，統統給我一個人好了！"

在所有的偉大成就背後，比起那些日夜付出的艱辛，流淌下來的汗水和承受的孤獨，天分反而顯得微不足道。

每一個行業里會當凌絕頂的人，誰不是孤身一人，翻山越嶺。每一個從平凡走到卓越的人，哪一個不是忍受著寂寞，一次又一次把自己逼到絕境，堅持不懈地追求完美，才創造了我們目睹的奇蹟。

每一件與眾不同的偉大成就，其實都是以無比孤獨的勤奮為前提的，要麼是血，要麼是汗，要麼是大把大把的曼妙青春好時光。