孔子為什麼述而不作？

雖然被稱為中國最偉大的思想家，孔子一生卻沒有寫過任何一本書，甚至留下任何一篇文章。

《春秋》到底是不是孔子編定的，還有疑問。即便是孔子所編，他的工作也僅僅是一個編輯，而不是創作者。

至於《論語》，那是孔子去世很多年後的產物，準確地說，是他的弟子及再傳弟子們的回憶錄。孔子本人，根本不可能知道這樣一本書的存在。

所以細究起來，孔子並沒有為後世寫過一個字。

這未免太不像一個思想家了：我們不和留下浩瀚經典的佛陀比，只比道家的開創者老子和莊子，至少都留下一部能系統闡釋其思想的《老子》和《莊子》。

這看起來似乎有點不可思議。是因為孔子文筆不佳或者懶於動筆嗎？不是。孔子本人對此早有過解釋。

這是孔子有意識的作法。他明確宣稱自已 「述而不作，信而好古」。也就是說，他「只是傳授已有的知識而不妄自進行創作，欽佩並且堅信古代傳下來的真理」。

「已有的知識」和「古代傳下來的真理」是什麼呢？概而言之，就是西周的文化傳統。

西周之時，並沒有「儒家」這個詞。為什麼呢？因為儒家所主張的，在那個時代其實就是西周社會活生生的現實，是習以為常的具體生活。到了春秋戰國，西周禮樂文化已經「禮崩樂壞」，西周的生活方式已經開始被拋棄，才出現了以孔子為代表的力圖恢復「禮樂」文化，以圖 「興滅繼絕」的儒家。孔子認為，儒家已經有了系統化的經典，不需要他勞神再去寫作。他需要做的，就是整理和傳授而已。

因此儒家其實沒有「學說」，它的學說，就是全面復古，一切回到西周，恢復西周的一切，並不需要任何創新。