張愛玲：情到深處花靡盡

請允許我塵埃落定　用沉默埋葬了過去滿身風雨我從海上來　才隱居在這沙漠里該隱瞞的事總清晰　千言萬語只能無語愛是天時地利的迷信　喔　原來你也在這裡

如果要找一個民國時期的頭牌女作家，那麼這人非張愛玲莫屬。她的愛情和她的作品一樣，參照了一個歧義的傳奇：妖異多姿，是非不斷。她在承受浮華的同時，也在承受著孤寂。她是那個時代的一口枯井，深不可測，任人評說，卻也清冽久遠。生於這個世界上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。最後她一語成讖。她的任何一句愛情經典都可以讓今天熱戀中的男女心生怯意。她看透了世間浮華，唯獨沒有看透自己。她用蒼涼的文字，給我們描述了那個時代的喧囂華麗，以及風流雲散的愛情寓言。她和胡蘭成的故事伴著老上海弄堂里咿咿呀呀的胡弦聲，演繹了一曲纏綿無望、靈肉糾葛的傾城之戀。那個時代只出一位這樣的女子——張愛玲。

1944年2月4日也許是張愛玲一輩子都銘記的日子。這一天她初遇胡蘭成。那時候的她，是名聞上海灘的頭牌女作家。而他則是個恣意風流，瀟洒得意的美男。以前，他只在雜誌里見過她。而今，她從艷麗妖嬈的文字里走出來了，讓他有了一絲驚艷的感覺。次日，胡蘭成回訪張愛玲。她房裡竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的感覺。那天，張愛玲特意穿了一條寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年後，胡蘭成對這些細節都有著清晰的記憶。此後，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出送給他，照片背寫有一行字——「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。她說，因為懂得，所以慈悲。她沒有顧忌他已有妻室，心想，他是愛她的，她也是愛他的，他是個可憐的男人。很快，她淪陷在胡蘭成柔情的目光里。他們戀愛了。儘管這時候，外面的炮聲隆隆，日本敗亡的哀歌已響，但她顧不了這麼多。她因了歲月榮華，生性天真，之前所有的生活都是想像在文字里。而他因了歲月滄桑，洞悉事故，之後便在她和其他女人間遊刃有餘。一抹浮華蒼涼的愛情傳奇上演了。和所有的男女一樣，他們忘記了戰爭，忘記了身份，甚至忘記了自己，他們度過了一個纏意綿綿的開頭。她在一封信中對胡蘭成說：「我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。」也許她只在乎胡蘭成當下對她的愛，其他的，她都不願多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。她從小缺乏父愛，便容易對大齡男性產生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。於是，她傾盡自己的熱情，就這樣在世人詫異的眼光中與他相愛了。1944年8月，胡蘭成第二任妻子提出離婚。這給了他們愛情一個升華的機會——結婚。沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。她的好友炎櫻見證了他們的愛情。她對他說，我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。她想起《詩經》里和他一起讀過的對愛情的期盼：死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。然後她用她一生的驕傲，在婚書上寫下了再簡單不過的9個字：願歲月靜好，現世安穩。她的婚書早已洗盡了她文字里的風華。這一刻，他只是她的男人。願得一人心，白首不相離。她多麼渴望回到大漢風流年代，她是那個《鳳求凰》里的卓文君，那麼他是那個情深義重的司馬相如嗎？也許他會是的。她在心裡暗暗地想。其實張愛玲也是知道他的，加上時局的無常，她心中有著隱隱的擔憂。未來如何，她不是不知道，只是她不願也不敢去想。而他也是明白人，江山美人兩不侵，多好，可惜回首隻是在夢中。很快，時局翻轉。胡蘭成說：「將來日本戰敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。」她嘆道：「那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」上海這座城市即使陷落了，但總能夠容得下我們這對夫妻吧，她想，春心托杜鵑，銀漢相牽也挺好。張愛玲的痴情，天地可鑒！1945年8月15日，日本投降，漢奸胡蘭成的末日也到了。他化妝逃到武漢，在醫院裡很快和一個小護士打得火熱。接著，又逃到了浙江，住在溫州，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的後人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招。這時胡蘭成不甘寂寞的風流本性再次顯現——他搭上了鄉下女人范秀美。在張愛玲望眼欲穿的相思中，胡蘭成和這個大他兩歲的女人開始了巫山雲雨的戀情。已有半年沒有見到愛人的張愛玲，千辛萬苦，一路尋到溫州。因為怕范秀美的鄰居對三人的關係有所猜忌，他們三人是在旅館見面的。一個清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來了，他一見她就說不舒服，范秀美坐在房門邊的一把椅子上，但問痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶就會好的。張愛玲當下就很惆悵，因為她分明覺得范秀美是胡蘭成的親人，而她，倒像個「第三者」或是客人了。還有一次，張愛玲誇范秀美長得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看。可剛勾出臉龐，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，說什麼也不畫了，只是一臉凄然。范秀美走後，胡蘭成一再追問，張愛玲才說：「我畫著畫著，只覺得她的眉，她的嘴，她的神情，越來越像你，心裡好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。」其實胡蘭成也明白，亡命天涯的男人，活著逃出去是唯一的目的，揣著顆惶惶不可終日的私心，哪裡還有資格和閑情來談論愛情。愛情是溫室里的花朵，經不住風雨。他知道，老媽子似的愛，張愛玲給不了他，她是獨立、敏感又新潮的女性，哪有鄉下一個目不識丁的舊式女人可靠、安全，又無需男人花心思哄著。女人愚蠢也是一種智慧，無才便是德。這大概是胡蘭成當時真實的感受了。張愛玲離開溫州時，胡蘭成送她，天下著雨。這該是她生命里最大的一場雨吧，衝掉了她心頭對他的最後一點餘溫。張愛玲知道，她這一生最美的愛情已走到了盡頭，再也沒有挽回的餘地了。就像《半生緣》里曼楨對世鈞說：「回不去了，我們再也回不去了。」一轉身，便是天涯兩斷，人海茫茫。

1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。小吉就是小劫的意思。此時，胡蘭成已經脫離了險境，在一所中學教書。張愛玲選擇在他一切都安定下來的時候，寫來了訣別信，並隨信附上了自己的30萬元稿費。她用30萬元斷了對胡蘭成的思念。張愛玲走得決絕，可還是有些心疼不舍，畢竟夫妻一場，720天的時間，不短。胡蘭成的兩年，卻是張愛玲的一生。愛那麼短，痛卻那麼長。對待愛情，她一點都不世故，更談不上精明，倒有幾分笨愚。當初遇上胡蘭成，明知道這個男人是個火坑，一個愛字，還是天真地跳了下去。一場傳奇之戀就這樣辛酸謝幕。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但炎櫻沒有理他，張愛玲也沒有理他。這樣的男人，就像是罌粟花，看是好看，可終究是毒藥。此後張愛玲從未就這場戀情說過只言片句，只是用了幾十年的時光，把相似的愛融入了《小團圓》里。她最終用了這樣一部自傳體的小說，把自己和胡蘭成的感情，做了一個徹底的清算。她給了自己一個蒼涼的微笑。最終，看似一切都是張愛玲在獨自踟躇，從花開到花謝。我同樣喜愛的女作家三毛，根據這段曠世絕戀創作了電影《滾滾紅塵》，那時候張愛玲還活著，卻未對此作任何回應。「我將只是萎謝了。」萎謝二字，概括了一切。情到深處花靡盡，萎謝的不僅僅是愛情，還有她的文采，此後張愛玲的創作也進入了低谷。1951年，張愛玲離開了讓她榮辱糾結的上海，之後輾轉香港，最後去了美國，嫁了大她許多歲的作家賴雅。然而她一生的愛似乎已被胡蘭成燃盡。胡蘭成把張愛玲和她的愛，得意洋洋地裝進他的《今生今世》里。山河激蕩，容光飄搖，筆觸里也有繾綣的留念。也許他還是懂些她的。當然，這都是些迷茫陳年的舊月了。儘管他們後來還一直保持著通信。只是在她的心裡，再無波瀾。《詩經》里既有桃之夭夭的相戀，也有江水無情的分離。所以她不悔，不恨，不怨。1995年，9月8日，75歲的張愛玲，帶著她絕世蒼涼的手勢，隨著那段塵封的愛情，在異鄉飄零了。（以上文位元組選自傅野《張愛玲：情到深處花靡盡》）
推薦閱讀：