天下大將：樂毅

一進入邯鄲縣境東大樂堡，北向不及兩百米，於農田重重圍疊處，可見一圓形水泥墓塚，直徑約8米，封土殘高1.5米，右部坍塌被毀壞了一角，墓前立一石碑，上書「戰國望諸君樂毅之墓」。正是這裡了。許多對邯鄲掌故稍有常識的人，大多知道威名赫赫的「望諸君」，知道感人涕下的「報燕王書」，卻不知這位「天下之將」樂毅即葬於此。這裡距喧鬧的309國道僅一箭之遙。將軍隱逸於歷史長草間，一去已越兩千年。第一個稱樂毅為「天下之將」的，是蜀漢丞相諸葛亮。當年孔明先生未出茅廬前，竟日抱膝危坐，自比管仲、樂毅。如今良將、名相俱遠，唯留青史卷幟上靜穆的一角，供後人憑弔。盛夏的熱浪裹著玉米地濃濁的泥土氣息，在墓地周圍涌動，微微似有幾不可聞的嘆息從地底逸出，是感慨吧，是遺憾吧，還是雄心猶在的慷慨？唯有天上的太陽能夠做答，只是它此時沉默不語，如千年來的每一日，站在時間的岸邊，望著世事滄桑一徑向東流去不再回頭。抵達「樂毅墓」的前一天，剛剛下過雨。地里的玉米叢飽吸了水份，油綠的枝葉蔥蘢而壯碩。玉米地前有條甬道，一米多寬，可容兩人並肩而過，路面壓得結結實實，即便是連日雨水也絲毫沒有使路面變得泥濘。兩側整齊的玉米棵自有一股野生野長的勃勃生氣，像兩道密密匝匝的牆，浩浩蕩蕩鋪延向田地深處。帶路的人說，往前就是「將軍墓」，不會有錯，上個月，縣長剛剛來過。歷史上，還有一個縣長拜謁過樂毅，他是清雍正十一年，也就是公元1733年，邯鄲縣知縣鄭方坤曾來此親吊。舊志載，鄭方坤對樂毅墓大修一次，重植松柏數百株，親書石碑「戰國望諸君樂毅之墓」，並「手捫緣碣」撰寫「悼望諸君墓」詞。詞曰樂毅：始舉於趙，終老於邯。二公元前279年，樂毅重新回到趙國的那天，心態一定是複雜的。打馬揚鞭從遠方匆匆趕來，身後黯郁壓抑的天空猶如他此時黯郁壓抑的心情。重返故鄉是權衡當下形勢利弊做的決定，但他心裡拿不準回趙國後，等待他的又可能是什麼？一路狼狽奔波使他汗如雨下，他不斷催馬前進，顧不上擦拭。半生戎馬倥戎，數百仗大小戰役他都指揮若定，唯有這一次，他心跳如鼓猶疑不定。寂靜的曠野空無一人，蜿蜒小道只響著他們這隊人急促的馬蹄聲。他忍不住回頭北望，接替他的大將軍騎劫已經出發了，燕京國都殺氣騰騰，新任國君燕惠王，坐在龍椅上，陰目測測地凝視騎劫離去的方向。他知道他在看什麼。一聲長嘆：罷了，不如歸去，不如歸去，哪怕此去只是在家鄉給魂魄找一塊墳地。樂毅在逃入趙國前，還是有一絲幻想的。遠在齊國征戰，儘管是為國盡忠，但畢竟遠離權利核心，朝廷的風吹草動刮到邊關時，說不定已經是一場颶風。身為上將軍，他不能不時刻保持著政治敏感。五國聯軍伐齊，一路所向披靡，連拔齊地70餘城池，目前僅剩莒、即墨兩城還未拿下。五年來久攻不克，即便是他有一萬個理由，但擁重兵在外，他不能不提防小人之口。有信使從城都報來消息，朝堂之上，街頭巷尾，已經有人公開議論，說久攻不克是借口，他樂毅的真實目的是想擇機反叛自立齊王。這樣的謠言已經是第二度興起，上一次有人造謠時，昭王力排重議，大發雷霆，說樂毅功高蓋世，當世幾人能敵？現在別說他沒想做齊王，即便是真的當了齊王，他的功勞也足夠了！這還不算，說完，還把打小報告的太子狠狠打了二十大板，並派使者持符節到齊國去，真要封樂毅為齊王。樂毅感激涕零，再三叩首，抵死不從。最後只領受昌國一塊封地，被昭王封為昌國君。這一次，他還能躲過危機嗎？據言，呼樂毅有謀反之心者，仍是當年跟隨太子姬樂資一干人。如今太子登基，已是龍袍加身的燕國國君。太子，惠王。樂毅在帳中沉思良久。惠王姬樂資做太子時，便一向與他不合，這是眾所周知的事情，但昭王剛剛故去，惠王新立，總不至於現在就向他下毒手吧。他遙望燕都方向，想念多年前那束明亮又帶著治國熱情的殷切目光。當年「沙丘宮」變後，趙國政局立刻變得疑雲重重而莫測高深。自古君子不立於危牆之下，於是樂毅揣著對武靈王的沉痛懷念失望而去。他來到了魏國，當了一個不大也不算太小的官。依照普通人的願望，可以就此打住：遠離虎狼之穴，不僅衣食無憂，而且朝堂之上也有自己的立錐之地，夫復何求？但樂毅的人生理想從沒有熄滅。他要實現自己的人生價值。祖先魏將樂羊捶打著戰鼓在遙遠的地方呼喚，催促他將目光投向更遼闊的天地。在一次又一次的尋覓中，他的目光終於遇上另一雙同樣迫切的目光。兩束目光在時空相撞到一起的那一刻，忍不住相互分辨、判斷，隨後是惺惺相惜地驚喜。那雙目光的主人是燕昭王。於是他來到燕國，走上為天下賢士建造的「黃金台」。在公元前284年這一年，昭王與他觀看天下形勢，決定聯合趙、秦、魏、韓等國約期會師伐齊。派他以燕上將軍職，佩趙國相印，統帥五國聯軍浩浩蕩蕩向齊地挺進，最終大破齊國於濟西。他當然不知道，這場戰爭，後史稱五國代齊之役。他一邊打仗一邊種樹，將燕地棗樹的種子播向水土豐饒的齊地。燕棗經過改良，變得甜美異常。物競天擇，適者生存，這是天下的規律。天下就擺在眼前，他相信，每一項物種和事物都經不起時間的滲透和過濾，哪怕這種變化是緩慢的。基於燕棗齊種的啟示，他及時調整作戰方略，不再堅持以武力攻克城池，下令部屬對已攻佔的地區實行減賦稅，廢苛政，尊重當地風俗習慣，保護齊國的固有文化，優待地方名流等收服人心的政策，打算從根本上瓦解齊國，尤其是在進攻莒、即墨時，他擺下一副天下棋局，期待著不戰而屈人之兵，以德化人，以德化國的理想結果。秋季來臨，漫山遍野掛滿火紅的果實，棗林方圓百里彌散著果子的清芳和齊民喜悅的笑臉。樂毅與謀士劇辛站在不遠的山坡向下俯視，倆人相視而笑。現山東省德州樂陵仍有「樂毅棗」樹，相傳是樂毅所種。北魏賈思勰《齊民要術·種棗》：「青州有『樂氏棗』，豐肌細核，多膏肥美，為天下第一。父老相傳云：『樂毅破齊時，從燕齎來所種也。』」亦稱「樂毅棗」。清王士禛《池北偶談·談異五·樂毅棗》也說：「樂毅棗，產吾鄉，大倍常棗，雲是樂毅伐齊所遺種也。」那是一段意氣風發的時期，二十多年的隱忍謀劃與正式征戰，歷史被樂毅渲染得熱血沸騰。亂世出英雄，亂世造英雄，英雄也改變著亂世，重要的前提是要有雙慧眼能識英雄。耳邊似又傳來飄渺的戰鼓聲，樂毅沉浸在回憶中浮思翩翩，激動不已。讓我們暫時稍稍從此時的樂毅身邊退開吧，離開這個剛剛被解奪了兵權的將軍，簡單介紹下樂毅所處的那個時代背景：那時正值戰國中期，戰亂頻荏，泱泱華夏狼煙四起，鐵蹄與喊殺聲驚擾著山河的每一寸土地。各路諸候殺伐征戰，都想在最殘酷的博弈中雄霸天下，對外縱橫聯盟擴張勢力，對內招攬人才充實國力。翻開書頁，看得到舞台上閃爍著各類人的身影：謀士、武將、外交家、政治家、刺客。特殊的歷史環境，特殊的背景，造就了「邦無定交、士無定主。」的特殊局面。這既是一個百姓居無定所，動蕩不安的年代，又是一個讓有抱負的士子們按耐不住，慷慨激昂的年代。戰國時期的天空開闊而敞亮，連刮過城頭的風都是硬朗的。如果不了解這段歷史，後世人也許會將樂毅看做一個投機小人，或者軍事販子，那將是多大的歷史誤解啊。樂毅的一生就是戰國歷史的縮影。他先後仕趙，仕魏、仕燕，現在他又回來了，再次回到他的故鄉——趙國。正像一道線，從起點出發，在外面划了一個大大的圓後重新回到起點。此一時彼一時，當年他是被當權大將李兌排擠，負氣而去，現在，趙，還能有容他存身之地嗎？樂毅長嘆一聲，收回北望的目光。天灰了，濃霧撲面而來，深秋的季節空氣里飽含著水氣與腐敗泥土的腥氣。是趙國國境了，低丘地帶，看不到多少棵樹，儘管因為天色，目力受到局限，他還是能夠清晰地感覺到，那起伏的丘陵一直向遠方盡情延盪，與天際相連。那個黑黝黝高聳的物體，就是插箭嶺了吧。當年武靈王曾在此藏兵、練兵，完成了趙國由弱而強的長遠戰略。當時趙國版圖東接齊國，北鄰中山、燕和諸胡；南隔魏、宋；西近秦、韓，位處列國中央。在強強環伺中，趙武靈王帶領趙國異軍突進，馳騁縱橫崛起東方，鼎立於「戰國七雄」，最終將「趙」，這個處於四戰之地的弱小之國，打造成與強秦唯一可抗衡的大國。這段日子少年才俊的樂毅過得春風得意，良好的家世修養和善於用兵的優點很得趙武靈王賞識，自覺幸得明主，終於可以建立一番功業了。樂毅對武靈王的知遇之恩深懷感激，自是儘力報效，趙武靈王12年，也就是公元前314年樂毅提出「河北易地」的建議，為趙國十年後滅中山埋下漂亮的伏筆。如果不是宮闈之爭，趙章兄弟持戈相向，武靈王活活被餓死「沙丘宮」內，舉國震驚，樂毅不會走，更主要的，如果不是因為當時趙惠王年幼，素與樂毅不合的大將李兌專權，樂毅不會走，這一走就是二十多年啊。現在他又回來了，如喪家之犬，被前主人一腳踢開，落荒而逃。他樂毅決定離燕前的心情只有一個字——「怕」：怕功高蓋主，怕兔死狗烹、怕鳥盡弓藏。好朋友劇辛握著密報，沉吟半晌，說，走吧，唯有赴趙才是最佳生路。劇辛不愧為燕國第一等謀士，與樂毅最初的想法不謀而合。他首先想到的也是趙國。趙是他的出生地，先祖樂羊是史上著名的，被賢妻兩次勸告「路不拾遺」「學必有成」的樂羊子。樂羊子當年也是一員大將，效力於魏，因征伐有功，受封於靈壽一帶，世代樂氏子孫定居於此，後靈壽為趙收復，盡屬趙國。儘管他於趙有著千絲萬縷的關係，但他還是怕，仍是心懷忐忑，惴惴不定。賭一把吧，樂毅心存僥倖，懷著對世事無常的悲憤。他不願回燕不明不白去死，大丈夫生當磊落，死也當死得明白。他不願做伍子胥，被新主溺死江中也不知新主與前王其實氣量是不同的。與其怨憤而死，不如跳出重圍，等待冤屈昭雪的那一天。他與劇辛分析：此時齊國已經一蹶不振，趙國自然取代齊國成為當時諸侯國里唯一能和秦國相抗衡的國家，此其一；其二，這個時候，趙國國君趙惠文王已經在位20年，羽翼豐滿完全擺脫了李兌等人的專權，親自主持政務，正是用人之機。天時、地利、人和，君此去定受禮遇。劇辛斷言。騎劫的馬蹄聲已經近在咫尺，容不得猶豫了。樂毅思量再三，決定帶著幾分羞澀，幾分不得意，幾分英雄悲路的彷徨，一路疾行奔赴趙國。歷史的風雲從來不是靜態的。劇辛當時不可能知道，他的支持，不僅促成了樂毅的人生突圍，也促成了燕趙兩國之間的光明前景。樂毅一來到趙國，便被趙惠文王封於觀津，號望諸君。現在邯鄲市區「叢台」公園內，與武靈王點將台遙遙相望處，湖心有一座精緻的六角亭，名為「望諸榭」。即為紀念樂毅而建。相傳之前還有一座樂毅廟，如今已是不存。雄才大略的趙惠文王與他父親趙武靈王一樣，具有高瞻遠矚的戰略眼光和豁達的胸懷。英雄遇到英雄時，總在內心有某種惺惺相惜的感應。他看中的是樂毅的不世之才，這明明是顆百年難遇的天授將星。當年樂毅出走，令多年扼腕，如今明珠回歸，趙國自此如虎生翼矣。趙惠文王心中暗暗竊喜，他真想給燕惠王送兩壇叢台美酒，謝謝他。趙惠文王的優厚禮遇與信任使樂毅的心安頓下來，士為知己者死，唯以自己的才幹與忠心來報效。據史書記載，公元前282年，趙與魏交惡，樂毅曾統率趙軍攻伐魏國，攻取伯陽。在那個時代，為臣、為將的，莫不在這一點上閃耀著理想的光輝。趙王既得樂毅，猜測樂毅定對燕有恨意，便和他商量伐燕，樂毅匍匐長拜，斷然拒絕：臣嘗事燕，不敢聞命。趙王見他意決，也就不再強議。宋代著名詩人劉克莊讚頌樂毅「樂生端可拜，寧死不謀燕。」這種膽魄與氣度，燕王望塵莫及。樂毅留下來了，他的冒險與睿智，不僅改造了自己的命運，同時改造了戰國的歷史格局。最終樂毅終老於趙國，死後葬於城東二十里處，墓即如今的「戰國望諸君樂毅之墓」，俗稱「將軍墓」。三用人不疑，疑人不用。信任才可使人才放開手腳全力報效，做君主的，或者是做領導者的，怎麼可以偏聽偏信，對有功之人起了殺機，卻又虛偽地編造謊言，將過錯推到下屬身上，實在是令人齒冷、心寒。樂毅助燕伐齊有功，卻為新主不容，出奔趙而因禍得福被封望諸君，所以燕王才心有所忌，若非如此，豈不枉死。所以，有才能的人，一要運氣好，投真明主，做大事；二要時刻心存警惕，做個有智明士，既求有功，更要求無咎。被人見疑是很痛苦的事，而往往擁有成熟的人格，卓絕的才能，過人的智慧的人，才能真正逃避災難。從史冊上一路走來，數不勝數忠臣良將屈死枉死的例子，不是樂毅比他們更聰明，而是在對事態有預見時，能夠當機立斷做出正確的判斷。當然他也是背負著壓力的，但比之同時代同是趙將的廉頗、以及吳將伍子胥的結果何止高明百倍。廉頗稍晚於樂毅，也是戰國時期一代名將，在經歷上與樂毅有相似之處。同是被小人陷詬，遭君主見疑而被迫出奔。樂毅由燕國跑到趙國，而廉頗是由趙逃到魏國。學生課本中收錄的「負荊請罪」說得便是他與藺相如一段「將相和」的典故。至今邯鄲仍有當時事件發生時的那條巷子——「回車巷」。邯鄲市自2012年8月1日起，將東部新區的兩條大街命名為「廉頗大街」和「藺相如大街」，以紀念藺相如謙和、大度，和廉頗知錯能改的態度，倡議今人加以學習。在這個耳熟能詳的故事中，我們可以看到廉頗是個直人，愛憎分明，知錯便改，不以當眾為錯認恥，但也看得出他確實脾氣火爆、耿直。這樣的人，眼裡容不下沙子，不善隱藏自己的情緒與真實想法，自然很容易受到小人攻擊。趙悼襄王時，廉頗出兵討伐魏國，奸佞郭開當權，擇機大進讒言，趙王就命令大將軍樂乘去代替廉頗。結果「廉頗怒，攻樂乘，樂乘走，廉頗遂奔大梁。」大梁即魏國的都城。等到後來秦國勢力強大，趙悼幽王決定不記前嫌重新啟用廉頗，若非小人郭開再次陷害，廉頗的命運雖不能與樂毅相提並論，但至少重新煥發出光彩。赴魏使者回來後，趙王問：廉頗老矣，尚能飯否？受郭開重金賄賂的使者恭敬地答：廉頗將軍雖老，尚善飯，然與臣坐，頃之三遺矢矣。趙悼幽王一聽，只能是喟然長嘆：廉頗老矣！遂打消了啟用廉頗的意圖。後來，廉頗終於在「我思用趙人」的無限惆悵中，終老於楚國壽春。同為能征善戰的名將，性格的不同，造就兩種不同的人生。樂毅逃到趙國後不久，齊國的田單就用火牛陣大破燕軍，被佔領的70餘城盡數收復。就這樣樂毅滅齊興燕的大業不幸功虧一簣。燕惠王這個時候後悔莫及，就給樂毅寫信，一是道歉，二是責難，他是怕樂毅在燕國無力反抗的時候，幫著趙國攻打燕國。於是樂毅就寫下了著名的《報燕王書》，闡明自己感於燕昭王的知遇之恩，決不會與燕國為敵。燕惠王這才放心，遂封樂毅之子樂閑為昌國君，承襲了樂毅在燕國的爵位。燕、趙都以他為客卿，樂毅往來其間，進退從容，促進了兩國的友好關係。在當時「國無定交」的形勢下，燕趙之間數十年無戰亂之禍，完全得益於樂毅的個人魅力。如今站在樂毅墓前，雲風浩蕩，濃密的玉米田將這裡重重包圍，墓穴旁的野草與荊棘以靈與骨忠誠守護著這裡，當清晨光輝四射的初陽將綠葉點燃，就像給這位昔日的英雄披上金光燦爛的盔甲。歷史穿過層層壁壘呼嘯而來，轉眼又呼嘯而去，能留下的，往往是鏤刻山河的字句。史上沒有記載樂毅有何軍事著述，唯有一封《報燕王書》讓世代感謂。當初齊人蒯通和主父偃讀此信時，忍不住流淚。樂毅在信中，不僅表明對昭王知遇的感激之情，申述自己離燕赴趙理由，同時委婉批評惠王，在用人問題上提出君主當「不以祿私親，功多賞之，能者當之」的思想。這是人才對當權者的訴求，這種呼聲千年來在整個封建社會各個王朝引發出共鳴。古往今來，吊謁樂毅的人從四方趕來。「良鄉駐馬謁孤墳，俊骨猶空冀北群。自古燕山稱士藪，英風獨吊望諸君。」這是清人李瑩寫的《謁樂毅墓》。唐代的韓愈，在秋意蕭索的渡口，一面安慰科舉不得志，就要去遊河北的董邵南，一面誠意篤篤地叮囑：請一定要為我吊望諸君墓。另外一個唐代大家，相比韓愈的含蓄要感情外露，他身為犯官，被貶遙遠的南方，朋友許縱自燕地來，隨口說，在燕之南看到了樂生之墓。這句話深深觸動了他的心事，連夜寫下一篇文章，他在祭文里嚎啕大哭：大廈之塞兮，風雨萃之。尚何為哉？昭不可留兮，道不可常。請許縱回去時，在墓前祭奠。祭奠沒祭奠無從得知，但古人，尤其是文人比今人更重信義，大約是真的在墓前燒掉了一紙祭文。現在能夠確定的是，那篇祭文內容沒有隨黃紙湮滅，而是自此流傳天下。寫下這篇讓天下人感佩動容《吊樂毅文》的，正是柳宗元。他雖為手無縛雞之力的文人，但內心與樂毅一樣，胸腔里同樣跳動著一顆渴望報效國家火熱的心。數度被貶，不見容於朝廷，精神上的痛苦可想而知。蘇軾寫過一篇《樂毅論》，大書法家王羲之也寫過《樂毅論》，文字撰寫者是三國時期的夏候玄，王羲之是以他那精妙勁健的書法來祭奠樂毅。王羲之寫這副字時，聯想到東晉時局和自己的命運，一股失意漫上筆端，那筆就變成獨立的，有了自己的思想，《樂毅論》鬼斧神工般一氣呵成。大凡受難者，總能在歷史上找到相同的傷口，於是凄凄然復凄凄然，在凄然中雜匯著數行無可奈何的清淚，於無人處發出幾聲感天動地的悲憤長嘯。樂毅從來沒有從歷史上謝幕。「中央電視台第四套」《天涯共此時》欄目曾到樂毅墓製作過專題片，並對樂姓來源做了詳細介紹，海內外樂姓者不斷有人聞訊趕來。大樂堡——邯鄲城東南的這個角落，不時被一陣陣尋根的腳步聲驚醒，空氣中飽脹著豐盈的感動和追思懷古的激情。同樣是這裡，地處城郊的樂毅墓其實是寂寞的，他深掩在農田裡，四周沒有給他留有多少空地。留給他的只有一塊石碑，一方殘墓，和一條不僅前剛剛碾平的土路。其餘再沒有什麼了。再沒有什麼了。沒由來地，我心裡湧上一股酸楚，只想轉過身去，逃離這裡。我想到了另外一個地方，那就是遠在市區的「望諸榭」。那裡永遠是繁華的，無論遊玩的人知不知道「望諸」何意，都會多情脈脈地在秀美的亭前留影。而樂毅最後真正的落腳點卻在時間中慢慢荒棄，慢慢縮小著自己地盤，宛如一個曾經強大的巨人正在慢慢地老去。現在這塊墓碑是1990年農曆二月二，俗稱「龍抬頭」這天，由邯鄲縣文物保護所、大樂堡文物保護組立，碑後刻邯鄲光緒五年舉人王國佐一首七律《吊樂毅墓》：「漳水支流到此分，英雄已去剩孤墳。無心復返龍堆邑，有子應超馬服君。今日夜台長寂寞，當年燕館會風雲。來游偶聽村人語，猶識平齊蓋世勛。」。英雄已矣。廢墟寧靜、明澈、曠達的堅韌力量刺痛了我的眼睛。俯身捏起地上一塊泥土細捻，歷史飄落的瞬間，萬馬奔騰，呼嘯而過。

推薦閱讀：