【靈感手帳】死的卻是狗

06-09

編輯按：
毛姆的小說極適合被改編為電影，因為那些被稱為「通俗戲劇效果」的諷刺、轉折、奇觀在他的故事中都足夠。
但是，（尤其會令書迷扼腕的事實是）書始終不是電影，它們屬於不同的媒介，和不同的創作者，因此反而更有機會，激蕩出原作者沒有想像到的火花。

毛姆的《面紗》與電影改編的相異之處是，在電影中，兩位同床異夢的夫妻還是最終相愛了，發現了彼此；但對於我個人來說，《面紗》原著有趣之處就在於，最終女主角都沒有愛上那個無趣，又愛她的男人。
在那個男人死前，他說的最後一句話是，「死的卻是狗。」這簡直是整個故事，或者所有愛情故事裡，寫得最特別的一句話。狗就是他自己，他又愛又恨的這個庸俗女人活著，他死了。
我們見多了不管不顧的、卑微的愛情，但是這一句，「死的卻是狗」的悵嘆，是要多麼不幸，才能夠終於說出來呢。