《古詩十九首》

P.10古詩十九首古詩十九首·之一行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知。胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。[譯文]你走啊走啊老是不停的走，就這樣活生生分開了你我。從此你我之間相距千萬里，我在天這頭你就在天那頭。路途那樣艱險又那樣遙遠，要見面可知道是什麼時候?北馬南來仍然依戀著北風，南鳥北飛築巢還在南枝頭。彼此分離的時間越長越久，衣服越發寬大人越發消瘦。飄蕩游雲遮住了太陽，他鄉的遊子不想回還。只因為想你使我都變老了，又是一年很快地到了年關。還有許多心裡話都不說了，只願你多保重切莫受饑寒。古詩十九首·之二青青河畔草，鬱郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為娼家女，今為盪子夫。盪子行不歸，空床難獨守。[賞析]此詩敘述的是一個生活片斷，大致描述如下：詩中的女主人公獨立樓頭，體態盈盈，如臨風憑虛;她倚窗當軒，容光照人，皎皎有如輕雲中的明月;她紅妝艷服，打扮得十分用心;她牙雕般的纖纖雙手，扶著窗欞，在久久地引頸遠望：她望見了園久河畔，草色青青，綿綿延延，伸向遠方，「青青河畔草，綿綿思無道;遠道欲何之，宿昔夢見之」(《古詩》)，原來她的目光，正隨著草色，追蹤著遠行人往日的足跡;她望見了園中那株鬱鬱蔥蔥的垂柳，她曾經從這株樹上折枝相贈，希望柳絲兒，能「留」住遠行人的心兒。原來一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔著她那青春的情思。希望，在盼望中又一次歸於失望，情思，在等待中化成了悲怨。她不禁回想起生活的波弄，她，一個倡家女，好不容易掙脫了歡場淚歌的羈絆，找到了愜心的郎君，希望過上正常的人的生活;然而何以造化如此弄人，她不禁在心中吶喊：「遠行的盪子，為何還不歸來，這冰涼的空床，叫我如何獨守!」古詩十九首·之三青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，遊戲宛與洛。洛中何鬱郁，冠帶自相索。長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百餘尺。極宴娛心意，戚戚何所迫？[譯文]陵墓上長得青翠的柏樹,溪流里堆聚成堆的石頭.人生長存活在天地之間,就好比遠行匆匆的過客.區區斗酒足以娛樂心意,雖少卻勝過豪華的宴席.駕起破馬車驅趕著劣馬,照樣在宛洛之間遊戲著.洛陽城裡是多麼的熱鬧,達官貴人彼此相互探訪.大路邊列夾雜著小巷子,隨處可見王侯貴族宅第.南北兩個宮殿遙遙相望,兩宮的望樓高達百餘尺.達官貴人們雖盡情享樂,卻憂愁滿面不知何所迫[賞析]這首詩與《古詩·驅車上東門》在感慨生命短促這一點上有共同性，但藝術構思和形象蘊含卻很不相同。《古詩·驅車上東門》的主人公望北邙而生哀，想到的只是死和未死之前的生活享受;這首詩的主人公游京城而興嘆，想到的不止是死和未死之時的吃好穿好。古詩十九首·之四今日良宴會，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識曲聽其真。齊心同所願，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津。無為守貧賤，坎軻長苦辛。[賞析]主人公是在聽「彈箏」，而不是在聽唱歌。鍾子期以「知音」著稱，當伯牙彈琴「志在流水」的暑假，也不過能聽出那琴聲「洋洋乎若江河」，並不曾譯出一首《流水歌》。接著的問題是：這位主人公，究竟是真的從箏聲中聽出了那麼多「高言」、「真意」呢，還是由於「齊心同所願，含意俱示伸」，因而假託聽箏，把那些誰也不便明說的心裡話和盤托出呢?人生短促，這是事實。力求擺脫「窮賤」、「轗軻」和「苦辛」，這也不能不說是人所共有的心愿。既然如此，則不必「諷」，「諷」，也沒有用。然而為了擺脫它們而求得它們的對立面，每個人都爭先恐後，搶奪要位，那將出現什麼情景!既然如此，便需要「諷」，不管有用還是沒有用。由此可見，這首詩的確很婉曲、很深遠。它含有哲理，涉及一系列人生問題、社會問題，引人深思。古詩十九首·之五西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。[譯文]那西北方有一座高樓矗立眼前,堂皇高聳恰似與浮雲齊高.高樓鏤著花紋的木條,交錯成綺文的窗格,四周是高翹的閣檐,階梯有層疊三重.樓上飄下了弦歌之聲,正是那《音響一何悲》的琴曲,誰能彈此曲,是那悲夫為齊君戰死,悲慟而"抗聲長哭"竟使杞之都城為之傾頹的女子.商聲清切而悲傷,隨風飄發多凄涼!這悲弦奏到"中曲",便漸漸舒徐遲盪迴旋.那琴韻和"嘆"息聲中,撫琴墮淚的佳人慷慨哀痛的聲息不已.不嘆惜錚錚琴聲傾訴聲里的痛苦,更悲痛的是對那知音人兒的深情呼喚.願我們化作心心相印的鴻鵠,從此結伴高飛,去遨遊那無限廣闊的藍天白雲里!古詩十九首·之六涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。[譯文]踏過江水去采芙蓉，生有蘭草的水澤中長滿香草。采了荷花要送給誰呢?想要送給那遠方的愛人。回望那一起生活過的故鄉，路途無邊無際。兩心相愛卻又各在一方，愁苦憂傷以至終老異鄉。古詩十九首·之七明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時節忽復易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺迹。南箕北有斗，牽牛不負軛。良無盤石固，虛名復何益？[賞析]抒寫這樣的傷痛和悲哀，本來只用數語即可說盡。此詩卻偏從秋夜之景寫起，初看似與詞旨全無關涉，其實均與後文的情感抒發脈絡相連：月光籠蓋悲情，為全詩敷上了凄清的底色;促織鳴於東壁，給幽寂增添了幾多哀音;「玉衡指孟」點明夜半不眠之時辰，「眾星何歷歷」暗伏箕、斗、牽牛之奇思;然後從草露、蟬鳴中，引出時光流駛之感，觸動同門相棄之痛;眼看到了憤極「直落」、難以控馭的地步，「妙在忽蒙上文『眾星曆歷』，借箕、斗、牽牛有名無實，憑空作比，然後拍合，便頓覺波瀾跌宕」(張玉谷《古詩賞析》)。這就是《明月皎夜光》寫景抒憤上的妙處，那感嘆、憤激、傷痛和悲哀，始終交織在一片星光、月色、螺蜂、蟬鳴之中、古詩十九首·之八冉冉狐生竹，結根泰山阿。與君為新婚，兔絲附女蘿。兔絲生有時，夫婦會有宜。千里遠結婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車來何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不採，將隨秋草萎。君亮執高節，賤妾亦何為！[賞析]此詩或雲是婚後夫有遠行，妻子怨別之作。然細玩詩意，恐不然。或許是寫一對男女已有成約而尚未成婚，男方遲遲不來迎娶，女方遂有種種疑慮哀傷，作出這首感情細膩曲折之詩。古詩十九首·之九庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經時。[譯文]庭院裏一株珍稀的樹,滿樹綠葉的襯托下開了茂密的花朵,顯得格外生氣勃勃,春意盎然.我攀著枝條,折下了最好看的一串樹花,要把它贈送給日夜思念的親人.花的香氣染滿了我的衣襟和衣袖,天遙地遠,花不可能送到親人的手中.只是痴痴地手執著花兒,久久地站在樹下,聽任香氣充滿懷袖而無可奈何. 這花有什麼珍貴呢 只是因為別離太久,想借著花兒表達懷念之情罷了.古詩十九首·之十迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。[譯文]遙遠的牽牛星，明亮的織女星(織女)伸出細長而白皙的手，正擺弄著織機，發出札札的聲音，因此一整天也沒織成一段布，眼淚像下雨一樣落下來。銀河又清又淺，相隔又有多遠呢?雖只隔一條清澈的河水，但他們只能含情凝視而不能用話語交談。[賞析]這首詩一共十句，其中六句都用了疊音詞，即「迢迢」、「皎皎」、「纖纖」、「盈盈」、「脈脈」。這些疊音詞使這首詩質樸、清麗，情趣盎然。特別是後兩句，一個飽含離愁的少婦形象若現於紙上，意蘊深沉風格渾成，是極難得的佳句古詩十九首·之十一回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老。盛衰各有時，立身苦不早。人生非金石，豈能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶。[賞析]這是一乎哲理性的雜詩，但讀來卻非但不覺枯索，反感到富於情韻。這一方面固然因為他的思索切近生活，自然可親，與後來玄言詩之過度抽象異趣，由四個層次的思索中，能感到詩人由抑而揚，由揚又以抑，再抑而再揚的感情節奏變化。另一方面，也許更重要的是，這位詩人已開始自覺不自覺地接觸到了詩歌之境主於美的道理，在景物的營構，情景的交融上，達到了前人所未有的新境地。詩的前四句，歷來為人們稱道，不妨以之與《詩經》中相近的寫法作一比較。對於人生目的意義之初步的朦朧的哲理思考，對於詩歌之文學本質的初步的朧的覺醒。這兩個「初步」，也許就是此詩乃至《古詩十九首》整組詩歌，那永久的藝術魅力之所在。古詩十九首·之十二東城高且長，逶迤自相屬。迴風動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速！晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。蕩滌放情志，何為自結束！燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當戶理清曲。音響一何悲！弦急知柱促。馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。古詩十九首·之十三驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢聖莫能度。服食求神仙，多為葯所誤。不如飲美酒，被服紈與素。古詩十九首·之十四去者日以疏，生者日已親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人！思還故里閭，欲歸道無因。[賞析]這是《古詩十九首》的第十四首。從題材範圍、藝術境界以至語言風格看來，有些近似第十三首《古詩十九首·驅車上東門》，是出於遊子所作。由於路出城郊，看到墟墓，有感於世路艱難、人生如寄，在死生大限的問題上，憤激地抒發了世亂懷歸而不可得的愴痛這感。古詩十九首·之十五生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游！為樂當及時，何能待來茲？愚者愛惜費，但為後世嗤。仙人王子喬，難可與等期。[譯文]一個人活在世上通常不滿百歲，心中卻老是記掛著千萬年後的憂愁，這是何苦呢?既然老是埋怨白天是如此短暫，黑夜是如此漫長，那麼何不拿著燭火，日夜不停地歡樂遊玩呢?人生應當及時行樂才對啊!何必總要等到來年呢?整天汲汲無歡的人，只想為子孫積攢財富的人，就顯得格外愚蠢了，不肖子孫也只會嗤笑祖先的不會享福呢!像王子喬那樣成仙的人，恐怕難以再等到吧!勸人要能夠通達世事，及時行樂，不必為那些毫無益處的事而日夜煩憂並諷刺那些富貴貪婪者的愚昧無知，不懂的領悟人生。古詩十九首·之十六凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，遊子寒無衣。錦衾遺洛浦，同袍與我違。獨宿累長夜，夢想見容輝。良人惟古歡，枉駕惠前綏。願得常巧笑，攜手同車歸。既來不須臾，又不處重闈。亮無晨風翼，焉能凌風飛？眄睞以適意，引領遙相睎。徒倚懷感傷，垂涕沾雙扉。[賞析]從來寫情之作總離不開做夢。《詩》、《騷》無論矣，自漢魏晉唐以迄宋元明清，自詩詞而小說戲曲，不知出現多少佳作。甚至連程硯秋的個人本戲《春閨夢》中的關目與表演，都可能受此詩的影響與啟發。江河萬里，源可濫觴，信然。古詩十九首·之十七孟冬寒氣至，北風何慘栗。愁多知夜長，仰觀眾星列。三五明月滿，四五蟾兔缺。客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅。一心抱區區，懼君不識察。[譯文]農曆十月，寒氣逼人，呼嘯的北風多麼凜冽.滿懷愁思，夜晚更覺漫長，擡頭仰望天上羅列的星星.十五月圓，二十月缺.有客人從遠地來，帶給我一封信函.信中先說他常常想念著我，後面又說已經分離很久了.把信收藏在懷袖裡，至今已過三年字跡仍不曾磨滅.我一心一意愛著你，只怕你不懂得這一切.[賞析]這是妻子思念丈夫的詩。丈夫久別，凄然獨處，對於季節的遷移和氣候的變化異常敏感;因而先從季節、氣候寫起。孟冬，舊曆冬季的第一月，即十月。就一年說，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬過了春、夏、秋三季。冬天一來，她首先感到的是「寒」。「孟冬寒氣至」，一個「至」字，把「寒氣」擬人化，它在不受歡迎的情況下來「至」主人公的院中、屋裡、乃至內心深處。主人公日思夜盼的是丈夫「至」、不是「寒氣至」。「寒氣」又「至」而無猶不「至」，怎能不加倍地感到「寒」!第二句以「北風」補充「寒氣」;「何慘栗」三字，如聞主人公寒徹心髓的驚嘆之聲。 時入孟冬，主人公與「寒氣」同時感到的是「夜長」。對於無憂無慮的人來說，一覺睡到大天亮，根本不會覺察到夜已變長。「愁多知夜長」一句、看似平淡，實非身試者說不出;最先說出，便覺新警。主人公經年累月思念丈夫，夜不成寐;一到冬季，「寒」與「愁」並，更感到長夜難明。古詩十九首·之十八客從遠方來，遺我一端綺。相去萬餘里，故人心尚爾。文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結不解。以膠投漆中，誰能別離此？[賞析]初讀起來，《客從遠方來》所表現的，就是上述的喜悅和一片痴情。全詩的色彩很明朗;特別是「文彩雙鴛鴦」以下，更是奇思、奇語，把詩情推向了如火似的錦的境界。但讀者應注意到：當女主人公歡喜地念叨著「以膠投漆中，誰能別離此」的時候，她恰恰正陷於與夫君「萬里」相隔的「別離」之中。以此反觀全詩，則它所描述的一切，其實都不過是女主人公的幻想或虛境罷了。根本不曾有遠客之「來」，也不曾有彩「綺」之贈。倘若真能與夫君「合歡」，她就不必要在被中「著」以長相之思、緣以不解之結了。所以還是朱筠對此詩體會得真切：「於不合歡時作『合歡』想，口裡是喜，心裡是悲。更『著以長相思，緣以結不解』，無中生有，奇絕幻絕!說至此，一似方成鸞交、未曾離者。結曰『詩能』，形神俱忘矣。又誰知不能『別離』者現已別離，『一端綺』是懸想，『合歡被』用烏有也?」(《古詩十九首說》)如此看來，此詩所描述的意外喜悅，實蘊含著夫婦別離的不盡凄楚;痴情的奇思，正伴隨著苦苦相思的無聲咽泣。鍾嶸《詩品》稱《古詩十九首》「文溫而麗，意悲而遠，驚心動魄」。這首詩正以溫麗的「遺綺」之喜，抒寫了悲遠的「別離」之哀，「正筆反用」，就愈加「驚心動魄」。古詩十九首·之十九明月何皎皎，照我羅床緯。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖雲樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰！引領還入房，淚下沾裳衣。[賞析]此詩選自《古詩十九首》。關於此詩主題，歷來有兩種說法：一說寫女子閨中望夫，一說寫遊子久客思歸。從全詩情調看，以前說為佳。此詩寫閨怨離愁，詩中刻畫了一個獨守空閨、愁思難寐、徘徊輾轉的閨中女子形象。其愁由明月引起。「隔千里兮共明月」(謝庄《月賦》)。夜深人靜，孤寂難耐的時候，月光皎潔照耀著床帳。原本「憂愁不能寐」，月光的照臨更勾起若許的情思，只好披衣而起，徘徊於閨室。開頭兩聯，就形象生動地把一個輾轉徘徊的孤閨女子亮相於明月清輝之中。第三聯：「客行雖雲樂，不如早旋歸」，是女子心頭對「客行」在外遊子的勸說，有抱怨，也有期許。這一聯是對全詩主題的揭示。但說歸說，怨歸怨，在此時此刻他能聽見?他能回來?這滿腹的愁思啊該告訴誰去?無可奈何，只好孤獨地到院子里去流連彷徨，去對月傾訴。古樂府《悲歌》：「悲歌可以當泣，遠望可以當歸。」但月亮照我影，卻難慰我情，抬頭仰望愈久，而「憂愁」愈添，不得不回到房屋裡去，止不住的淚水打濕了衣裳。後兩聯如泣如訴，感人至深。

推薦閱讀：