我與加繆的相似之處少之又少，可為什麼我卻從他身上找到了共鳴？

原標題：《加繆，一個浪漫傳奇》讀後隨感

原標題：表白 | 阿爾貝加繆，一個大寫的人

原標題：交作業啦！研讀加繆八個月的一些收穫的總結

原標題：《加繆集》提綱

原標題：我與加繆的相似之處少之又少，可為什麼我卻從他身上找到了共鳴？

原標題：我想成為像加繆一樣誠實又勇敢的人！

原標題：我和他素不相識，卻已感覺曾經謀面

原標題：我為什麼熱愛加繆？因為我想做一個誠實的人！

原標題：我愛上了一個素不相識的人：阿爾貝加繆

（標題黨的糾結......）

7天時間閱讀完了312000字的大書。這好像是我第一次閱讀加繆的傳記。但通過對其他各種文學評論的閱讀，我自覺已經把加繆的生平把握得差不多了。在閱讀這本書的最後幾章的時候，我的眼淚把我乾涸、饑渴、疲倦的身軀重新滋潤。——讀《加繆，一個浪漫傳奇》隨感

從2017年2月開始的漫長研讀，我期待著與他相遇的那一天。我與他的相似之處其實很少，為什麼我卻覺得從他身上找到了某種來自心靈深處的深深共鳴？

為人之品格：誠實與責任，孤獨與勇氣

我覺得，首先，加繆是一個誠實與負責的人。其誠實與負責不僅體現在他的文學作品或戲劇創作上，更體現在他的哲學思想，人格以及行動上。加繆是知行合一的人。加繆是人格行動思想作品的統一。這是我在一個上帝死了，犬儒主義與消費主義大行其道的不負責任的年代所極力追求的。我意識到，我需要尋求一種知性與德性相結合的生活，追求個人幸福與社會責任的平衡與統一，如錢理群所說追求一種「利己利他，助人助己」的社會新倫理。加繆無疑身體力行地回答了這一點。無論是從加繆的作品還是人格上看，加繆都稱得上是一個誠實的人。特別是在加繆的筆記被集結出版（從中我們可以更加容易地讀出加繆的創作意圖以及其苦悶，樂觀，自信，謙虛），加繆的各類傳記如雨後春筍般湧現之後，我們更能確信我們對於加繆是誠實的人的這樣一個觀點。

更加難能可貴的是，加繆是在一個謊言即真理的年代拒絕謊言，在一個不負責任的時代自覺擔起責任的重負。（參照托尼朱特《責任的重負》）正因為此，加繆的誠實與責任導致了他在他所生活的法國20世紀50年代的不合群，導致了他的孤獨處境，也充分體現了他面對孤獨所表現出來的巨大勇氣。眾所周知，法國的20世紀50年代正值二戰結束後的一段動蕩時期。薩特等法國左翼知識分子公開轉向支持蘇聯共產主義，匈牙利事件，阿爾及利亞戰爭......這是一個非左即右的瘋狂年代。薩特選擇了斯大林主義，而阿隆選擇了戴高樂主義。加繆是在這樣一個非理性的非左即右的時代里唯一一個堅持不左也不右的超越了意識形態之爭的知識分子，他關於古拉格與奧斯維辛都是集中營的判斷，他關於既不做劊子手又不做受害者的的呼籲，如今似乎都已成為人盡皆知的常識（當然了，中國大陸或許是個例外）。然而在那樣一個時代里，我們似乎難以想像，說出常識說出真話的人竟然遭到了來自左右兩邊的唾沫。

加繆是孤獨的。他自17歲患上肺結核以來，一生都飽受疾病的折磨，就像喬治奧威爾一樣。加繆曾度過了一段非常艱難的時期，那就是他與薩特論戰後的那幾年，他的妻子弗朗西娜很有可能因為他唐璜式的風流倜儻而精神崩潰，他的創作陷入瓶頸，他被法國的左右派孤立，曾經的朋友與他反目......但是，加繆卻說：沒有對命運的絕望，就沒有對生活的熱愛。（《反與正》）加繆又說，人身上值得讚賞的東西總比應該唾棄的東西要多。（《鼠疫》）我認為，這裡其實體現了加繆的命運悲觀主義與人性樂觀主義，其中已經蘊含了其哲學一元論本體論，反對歷史主義，堅持人道主義的立場。加繆就是這樣一個脆弱敏感卻又強大的人。

加繆的這種誠實與負責的道德意識並沒有僅僅停留在意識的觀念層面上，更體現在了他的點滴行動中。加繆是為數不多地能夠把道德意識從觀念的層面上誠實一致地轉化為支持他行動的道德勇氣的人。也就是說，加繆可以誠實地把思想落實到實踐行動及其藝術創作上。在加繆一生中最重要的著作《反抗者》出版後，加繆做出了一系列勇敢且孤獨的行為。加繆與薩特的論戰（僅有米沃什，阿倫特，夏爾等寥寥無幾的思想家支持加繆），加繆對匈牙利事件的評論與援助匈牙利流亡作家的實際行動，加繆堅持在阿爾及利亞戰爭中呼籲和解（由於加繆是法翼阿爾及利亞人，加繆不支持阿爾及利亞獨立，但呼籲阿拉伯人和法國人能夠在阿爾及利亞的土地上享受同等的權利，實現民族和解，而且鮮明地反對阿爾及利亞獨立運動中的恐怖主義與法國政府為了懲罰恐怖主義而進行的暴力鎮壓，因而加繆被支持獨立的左翼和維護法國利益的右翼群起而攻之）等等。甚至當加繆獲得了1957年諾貝爾文學獎後，許多文學批評家依然惡毒地攻擊加繆。他因為拒絕了時代的潮流，敢於抵抗一時風氣，而被許多法國巴黎左翼甚至右翼知識文化圈的人大力抨擊。加繆是一個不合群的人。托尼朱特說，加繆是一位天生就與自己、與世界合不來的人。（《阿爾貝加繆：一個生命的要素》p6）加繆曾說，一切特立獨行都意味著強大。加繆曾對《快報》編輯說：在我這個時代里，我是孤獨的，我也與我的時代休戚相關——從嚴格意義上講，就是這樣。「（《加繆，一個浪漫傳奇》p237）

且看一些人對加繆的積極評價。

加繆臨死前不久的情人米萊曾說：加繆有著幽默詼諧的一面，但他是一個極其嚴肅的人。他有強烈的責任感，滿懷著烏托邦式的忠誠，這必然會使他窮其一生都會將整個世界背負在身上。他知道自己的價值，但同時也很清醒自己並不完美。①

加繆的女兒凱瑟琳說：加繆的作品像他本人一樣。②著名法語翻譯家兼文學批評家郭宏安說：加繆是一位人品和作品非常一致的作家。薩特在《答加繆書》（1952）中說：「對我們來說，您曾經是——明天您仍可能是——人格、行動和作品的令人欽佩的結合。」中國人說，「修辭立其誠」，加繆的作品是誠實的作品。③加繆傳記作者奧利維耶托德說：加繆以其獨特的方式將他的藝術、生命和道德融為一體。④

伊莉薩白豪斯說：我無休無止地欽佩他的誠實，我逐漸發現這其實是他內心充滿自信的表現。誠實和責任感是通往加繆之路最重要的關隘（ai）。⑤

法國亞眠大學教授瓦朗齊說：他的年輕讀者和他們的前輩一樣，敏銳地感受到一種沒有謊言、沒有幻覺的人道主義，感覺到他的苛求的良心和他對絕對的教條及狂熱的理論的拒絕；他們感謝他不顧一切地堅持幸福的追求，不顧一切地為人的某種純潔、為一個友愛的世界辯護；由此感謝他幫助他們生活下去。⑥

作品與思想：荒誕，反抗，愛與節制

加繆的童年及青少年時代在阿爾及利亞生活。貧窮與陽光是他童年生活的底色。他的父親在他出生前就在西班牙戰爭馬恩河戰役中死了。他的母親是女傭，不識字，時常保持沉默。他被迫接受外祖母嚴厲的管教。他的舅舅是制桶工人。他遇到了兩位恩師路易熱爾曼和讓格勒尼埃。他曾為《阿爾及爾共和黨人報》撰寫文章。他出版了《反與正》《婚禮集》兩部散文集。他與吸毒的妻子西蒙離婚，與弗朗西娜結婚。二戰開始後，巴黎淪陷。他受好友帕斯卡爾皮亞之邀赴法國巴黎參加地下抗德運動。他在此期間創作了未發表的小說《快樂的死》（《幸福的死亡》），出版了荒誕三部曲小說《局外人》哲學隨筆《西西弗神話》戲劇《卡里古拉》（有批評家認為《誤會》也屬於此階段），擔任地下抵抗運動報紙《戰鬥報》主編，與西班牙前首相的女兒瑪利亞卡薩雷斯戀愛。巴黎解放後，他出版了反抗三部曲小說《鼠疫》哲學隨筆《反抗者》戲劇《正義者》（有批評家認為《戒嚴》也屬於此階段）。與薩特決裂之後，他陷入一段創作瓶頸期。之後，他再版了《反與正》出版了時政評論文集，散文集《夏》小說《墮落》和《流放與王國》短篇小說集。他遇突如其來而荒謬的車禍死亡之前正在創作一部被他稱為如《戰爭與和平》一般宏偉的長篇自傳體小說《第一個人》，他決心在作品中回歸童年，找回自己，進行更加誠實的創作。此時，他已經有了一個新的命名為」愛與節制「三部曲的計劃。他發展了《反抗者》結尾提出的南方思想，或地中海思想，或太陽思想，從古希臘節制理性的土壤中，從古希臘神話涅墨西斯中尋找到了「節制」。他在唐璜式的生活中找到了愛。他正在準備創作一部戲劇《唐浮士德》。因為他認為唐璜和浮士德其實是同樣風流愛欲的人。只是，他死了。加繆有許多女人以及朋友。

在早期的作品《西西弗神話》中，加繆提出了荒謬（荒誕）的概念，他認為荒謬具有三一性。（傅佩榮）所謂三一性，就是荒誕產生於理性（人），非理性（世界），以及二者的對立關係。此三缺一不可。如果人不在，則世界無意義，荒謬自然不存在。如果世界不在，則人何以生活，因而荒謬不可能。如果二者之間不再對立，那麼就表明了人類的理性已經無限，掌握了世界所有的知識與全部的奧秘。這是對理性有限的僭妄。因而加繆否認了自殺。因為自殺無疑是取消了人的存在，既然人不在了，荒謬也不在了，自殺並不能戰勝荒謬，它只能逃避荒謬。加繆要與荒謬共存亡！加繆還批評了尼采，克爾凱郭爾，海德格爾，胡塞爾存在主義者的思想是對荒謬的逃避，是非理性的跳躍。加繆由荒謬推出了三個概念，反抗，自由與激情。反抗賦予存在以意義。自由是反抗的結果。激情是反抗的結果。提倡量的倫理學，唐璜主義，演員，創作者的生活。加繆最後提出了西西弗的精神勝利法。關於西西弗精神勝利法與阿Q精神勝利法的區別，各位可以參考我昨天寫的文章如何過好高中生活？妥協是為了持續反抗。末尾部分內容。我還依此撰寫了胡思亂想 | 西西弗和高三的我。

在《反抗者》中，加繆發展了他在《西西弗神話》中提出的「反抗」為其關鍵概念。加繆首先在序言裡面職責了我們這個時代罪惡總是以清白無辜來打扮自己。進而提出了形而上的反抗和歷史的反抗即革命的概念。加繆認為，反抗不是破壞一切，反抗既說「不」，也說「是」，反抗肯定一個先天絕對價值存在，那就是人的生命價值是至高無上的。這裡已經向薩特存在先於本質的價值虛無主義宣戰。加繆批評了黑格爾，馬克思等人的歷史主義，在此，加繆與波普爾的主張不謀而合。加繆最後提出了南方思想，或地中海思想，或太陽思想作為20世紀罪惡的可能解決之道。一戰二戰，奧斯維辛古拉格夾邊溝，原子彈電視，這就是我們的20世紀。加繆指出，太陽思想其實就是節制與平衡。

加繆隨後試圖發展他的地中海思想的概念，但他死了。荒謬啊。

《局外人》以含混的手法，批評了社會規範對真實的蒙蔽與對人之本性的限制。其實，莫爾索是一個清醒而求真的人。他因為「在母親的葬禮上沒有哭泣而被判了死刑」。但他最後覺悟到了世界的美好。他享受與瑪麗的性。可惜，沒有愛。他最後說道，他希望行刑那天可以聽到眾人的怒吼。

《鼠疫》以象徵的手法，指出了人類面對惡的時候應該才去的態度——反抗，並指出了集體抗惡的可能性。每一個人物都不是扁平化的，他們都象徵著一類人。里厄醫生最代表加繆本人的思想，他盡職盡責，不信上帝，反抗苦難，相信見證，保持對命運的清醒與對人性的樂觀。塔魯為了成為聖人及其對死刑的厭惡而反抗鼠疫。帕納魯神父先是以上帝之名告知奧蘭城的各位要坦然接受苦難，這是上帝對他們罪惡的懲罰。後來在見識到一個無辜孩子的死亡之後，帕納魯神父也加入到了反抗的行列。朗貝爾本是城外的記者，他因為渴望個人幸福而想逃離奧蘭，在他最終獲得逃離的機會的時候，他卻選擇了留下來與大家並肩作戰，因為他感覺如果他走了他會羞愧，他對反抗苦難有責任。......

《卡里古拉》指出了把荒謬概念推演到極致的後果，那就是殺人，作惡，成為荒謬的化身與招來自我的毀滅，絕對自由不可能。《誤會》則似乎指出了人與人之間溝通的障礙以及一些改變的希望。《戒嚴》的主題與《鼠疫》類似。《正義者》反思了革命暴力的問題，提出了暴力贖罪的可能性「一命抵一命」。

只是，加繆在47歲的時候，死了。與奧威爾同齡。太年輕了。如果他像李銳一樣高壽，已經104歲啦。

人道主義與太陽思想

永恆的立場，不變的方法論。

結語

我熱愛阿爾貝加繆。

（未完待續，這只是一個提綱！）

①《加繆，一個浪漫傳奇》p335

②《加繆，一個浪漫傳奇》p337

③《陽光與陰影的交織：郭宏安讀加繆》p004

④《加繆傳》商務印書館p790

⑤《加繆，一個浪漫傳奇》p338

⑥《陽光與陰影的交織：郭宏安讀加繆》p001、2