不開心，毋寧死

夢遊天姥吟留別/李白

世間行樂亦如此，古來萬事東流水。別君去兮何時還？且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！

在我們頭頂燦爛的星空中，有兩顆星星是用中國詩人的名字命名的，一個是屈原，一個是李白。李白死後能夠在日月星辰中佔據一個位置，可以說是我們這位天才詩人在世時最偉大的抱負之一。

李白，字太白，他為什麼要取這樣一個名字呢？李白自己跟別人說：我母親生我的時候，曾經夢到太白金星鑽到她的肚子里。這話等於是說，我李白是天上的太白金星下凡轉世。因為這個緣故，後來賀知章老先生用「謫仙人」這個名號稱呼他時，李白毫不猶豫就接受了。他等了那麼久，現在終於有人承認他是天上的太白金星下凡了。民間還傳說李白是喝醉了酒，下水撈月亮死的。總之，李白生時，他認真地相信自己就是太白金星下凡，並且他也被世人承認為「謫仙人」了；李白死後，他的精魂與月亮合而為一，又回到天上去了，並且真正成了天空中的一顆星星——「李白星」。

李白，這位詩歌史上罕見的天才，無論生前還是死後，真的並不寂寞。

西諺云：一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。其實，李白對於中國人而言，也是如此。

關於李白的形象，我以為還是魏顥的描述最為傳神到位。這位仁兄是李白的鐵杆粉絲，年輕時為了追星，曾經跑了三千多里路去找李白。他說李白：「眸子炯然，哆如餓虎，或時束帶，風流醞藉。」翻譯過來就是說：李白的兩顆眼珠子賊亮賊亮，大得像餓虎的眼睛似的。這形象，豈非一個生氣淋漓的猛男？但他的穿著就有點出塵的味道了，有時戴著高高的雲冠，身上的佩飾長到曳地。這形象，豈非一位高蹈遠舉、俯視紅塵的仙子？這就是李白。

李白口才極好，大言不慚，有一種縱橫家睥睨天下的氣概。李白精力過人，會武術，也殺過人，還曾經混跡於江湖。李白愛好自由，性情浪漫，「一生好入名山游」。李白從小喜歡神仙，曾經認真地學過道，煉過丹，做過酒徒。李白自視甚高，眼高於頂，卻又熱中功名，喜歡女人，他既不願摧眉折腰事權貴，又不肯低頭在草莽……這樣說來，李白在我們心目中的印象就是天才、詩仙、俠客、道士、旅行家、縱橫家、神仙家、隱士、酒徒、性情中人……而且每一種形象都是那樣的鮮明耀眼，令人過目不忘，以至於我們有時候會很迷惘，李白究竟是完全屬於他自己的還是我們想像的產物呢？為什麼他有時候那樣像是我們的知己，有時候又那樣像是一個異類？有時候飄逸得像是一個世外的高人，有時候又不可救藥地像是一個紅塵小人？

李白究竟是誰？為什麼誰都不了解他而又人人都喜歡他呢？

郭沫若曾說，李白、杜甫是中國古典詩歌的雙子星座。但是二者的高下，在毛澤東、郭沫若甚至許多讀者的心中，是非常明顯的。毛澤東曾經直言不諱地說，他喜歡李白，不喜歡杜甫，原因是杜甫站在小地主的立場，哭哭啼啼，而李白卻富於幻想。就拿二人對於安史之亂的態度來說，杜甫覺得全人類的苦難，都要由他來承擔，而李白卻按捺不住內心的興奮，天真地以為又一個好時代來臨了。試問，在這兩種截然相反的態度面前，你更喜歡哪一種呢？

李白的人生，正是這樣，自始至終充滿青春的騷動、浪漫的狂想和生命的激情。而這，正是我喜歡李白的原因之一。另一個原因當然是李白的詩寫得太好了，神龍見首不見尾。而一切天才，都是讓人喜歡的。

讓我們先說李白精神上的偉大，再談李白藝術上的天才。這個順序，不容顛倒。因為，倘若沒有精神上的偉大，則藝術上的天才也就不值得稱道。

李白精神上的偉大，最重要的是他認真地相信「天生我材必有用」，所以他才有「蜀道之難，難於上青天」、「大道如青天，我獨不得出」的真切痛苦，才有「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州」的汲汲追求，才有「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」的自信滿滿，才有「花間一壺酒，獨酌無相親」的內心孤獨，才有「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」的瀟洒脫俗，才有「大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。仲尼亡兮誰為出涕」的臨終呼號……所有這一切，包孕著多麼豐富的生命體驗，寄寓著多少人的追求與渴望啊！李白這種精神上的自信自強，用一句話概括就是：我是天才我怕什麼！

李白精神上的偉大，還在於他以一個寂寞的超人的姿態，為我們展示了生命與生活的全部美好！李白是一個一生追求自由的人，他的家庭觀念極其淡薄，甚至人情方面也很淡漠，他一生的理想就是要做神仙，他要俯瞰塵寰、俯視世人，他認真地相信自己是一個超人，至少在精神上他完全是這樣的，他是超越性的。從另一面來看，李白就是一個生命力極其旺盛、功名心極盛、慾望極多、熱情極大而又不能自我約束的人。在精神上，一切世俗的東西都拘他不得，他獨與天地精神相往來。他的生命與生活，永遠是一種彌滿的狀態。他的人生，變幻太快，令人眼花繚亂。他的人生，理想太多，除了認真地想做神仙之外，我們甚至找不出他人生追求的真正中心點是什麼。他的人生，奇情壯彩，五彩斑斕，我們甚至不知道他明天要去追求什麼，還能玩出什麼花樣。人生，在他眼裡，也許就是一連串沒有目的卻充滿快樂的體驗。在通向死亡的道路上，他為我們留下了流星一樣璀璨的光芒。這種精神上的獨立自由，用一句話來概括就是：不開心，毋寧死！

關於上述的論斷，我要不惜筆墨，引用兩段話來補充或補正我的觀點。這兩段話，說得實在是太好了。這兩段話，都出自李長之之口。他說：

倘若說在屈原的詩里是表現著為理想而奮鬥的，在陶潛的詩里是表現著為自由而奮鬥的，在杜甫的詩里是表現著為人性而奮鬥的，在李商隱的詩里是表現著為愛、為美而奮鬥的，那麼，在李白的詩里，卻也有同樣表現著的奮鬥的對象了，這就是生命與生活。

根本看著現世不好的人，好辦；在現世里要求不大的人，好辦；然而李白卻都不然，在他，現世實在太好了，要求呢，又非大量不能滿足；總之，他是太人間了，他的痛苦也便是人間的永久的痛苦！這痛苦是根深於生命力之中，為任何人所不能放過的。不過常人沒有李白痛苦那樣深，又因為李白也時時在和這種痛苦相抵抗之故（自然，李白是失敗了的犧牲者），所以那常人的痛苦沒到李白那麼深的，卻可以從李白某些抵抗的階段中得到一點一滴的慰藉了！這就是一般人之喜歡李白處，雖然不一定意識到。

著名美學家李澤厚曾經說過：「盛唐藝術在（李白）這裡奏出了最強音。痛快淋漓，天才極致，似乎沒有任何約束，似乎毫無規範可循，一切都是衝口而出，隨意創造，卻都是這樣的美妙奇異、層出不窮和不可思議。」李白的詩究竟怎樣地不可思議？李白的天才究竟表現在哪裡？讓我隨便舉幾首前人獨得妙賞的詩篇吧。

羅帷舒捲，似有人開。明月直入，無心可猜。（《獨漉篇》）

這幾句詩是著名詩人兼學者林庚先生極為欣賞的。一個人靜靜地坐在屋子裡，正在胡思亂想，突然感覺窗帘好像在動。窗帘為什麼會動呢？難道是有人推開的？沒有啊，外邊並沒有人進來。唉，我瞎猜什麼呢？原來是明月把這個窗帘打開的，明月照得我的心敞亮。「明月直入，無心可猜。」這兩句詩真是太偉大了！這樣不可思議的想像力和構思，這樣明快而新鮮的語言，非李白是寫不出來的！

林庚先生欣賞的還有一首小詩：

人道橫江好，儂道橫江惡。一風三日吹倒山，白浪高於瓦官閣。

單看前面兩句，你會說，這成個什麼詩呢？但李白就是李白，你永遠沒法猜到他寫完上句下句會寫什麼，你的想像力永遠跟不上他！後面兩句寫得太好了，「一風三日吹倒山，白浪高於瓦官閣」，叫人讀了彷彿當時的情景如在眼前。在這麼驚險壯觀的景色面前，你到底是認為橫江好呢？還是認為橫江惡呢？這就逼得你必須自己去認識世界。認識世界可以採取各種不同的角度，從美學的角度看，好！多壯觀啊。從實用的角度看，不好！多危險啊。到底好還是不好，作者沒有說。他叫你去看，去想，這就很高明。

再比如大家都很熟悉的《贈汪倫》一詩，「李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。」前面兩句，平鋪直敘，似乎沒有什麼了不起。你看他接下來兩句，「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」。完全超乎你的想像之外，不是你用常規思維所能把握的。正所謂神龍見首不見尾，飄逸瑰麗，這就是李白的偉大。

除了想像力的超逸之外，在精神氣象與辭采方面，李白的詩也極為卓絕壯美。

棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。（《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》）

開頭兩行長達11字的句子，全是大實話，但卻是人人心中所有，人人筆下所無的妙句。後面抽刀斷水的比喻更是精妙絕倫，深刻揭示了詩人內心的痛苦。

君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回！君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪！人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。（《將進酒》）

詩人說：「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名」，這種思想真是驚天動地，這世上恐怕也只有他李白才敢這麼說。 「天生我材必有用」，這是何等的自信！秦末農民起義領袖陳勝說：「王侯將相，寧有種乎？」固然骨子裡也透著自信，但究竟不如李白的這一句響亮而且直白。

在《夢遊天姥吟留別》中，李白說：「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！」在我看來，這一句話是對李白整個自由精神和獨立人格的高度概括，是他整個人生觀的中心點和基石。林庚先生用「李白的布衣感」來概括李白身上的這種特質，我以為尚不如這兩句詩全面。概括地說，這種特質就是，自由的、適意的個性追求，開放的、平等的價值觀念，樂觀的、向上的理想色彩，健康的、飽滿的青春熱情。所有這一切，就像一面輝耀著那個時代的最激動人心的大纛，昭示著李白的意義之所在。